動身：徒步寫作工作坊

去年的秋冬，我有幾個週六是這樣度過的：起個大早，往包包裡塞進毛巾、乾淨的衣物和水壺與眼罩，瑜珈墊捲好放進塑膠袋中，在清晨的低溫裡從內埔市區轉進沿山公路，在山的開展、溪的蜿蜒中一路往旗美地區騎去。一個半小時後，抵達空蕩蕩的校園，踩著一級一級的階梯往上到三樓的地板教室。那是一個兩面開窗的空間，有窗的兩面牆都是窗與牆等寬，都可以看見天空和青翠的山巒。脫了鞋，踩上舒服的木頭地板，把包包往牆邊放，鋪好瑜珈墊後靜靜坐著，側耳傾聽室內空氣流動的聲音，等待這一堂舞蹈課的開始。   嚴格來說，這是我生命中第一間舞蹈教室。是我真正渴望、並開始嘗試舞動起來的地方。   我就讀的高中，是一所強調五育並重的學校，體育老師都很恐怖（所謂的五育並重就是音樂、美術、運動的成績都跟學科一樣重要，這些科目的老師配合學校的教育方針用嚴格的標準要求與帶領學生，如果你不擅長那一定是你不夠認真）。第一堂體育課簡直是夢魘，一個體格粗壯的男老師一邊低吼一邊吹哨，要我們用非常快的節奏反覆進出水面、練習換氣，一個學期過後我用憋氣的方式通過了 25 公尺自由式的測驗（沒通過就不能畢業），但是只留下水很粗暴的印象，根本沒學會怎麼換氣。游泳課的折磨結束後，換舞蹈課。在上課之前同學間早已傳遍老師是個老妖魔的流言。那也是一間明亮寬敞、鋪著暖黃色木製地板的教室，每個學生都得換上統一購買的芭蕾舞鞋入場。我是很後來才知道，有所謂「身體引導與開發」這種事，高中這位舞蹈老師的教學方式是直接示範一套舞步，要我們照抄。印象中跳過探戈和流行樂曲，但老實說跟學科的學習重點差異不大：先模仿，再背誦，然後接受考核。老師的任務是製造正確答案並揪出你的錯誤，不是引導你發現與創造。我在這樣的舞蹈課當中，只學會了害怕我的腳步跟不上節拍，以及旋轉時如果不足 360 度該怎麼辦。因此，在這間明亮的舞蹈教室裡，我對自己的身體只留下緊箍的印象。   在十多年的體制內求學生涯裡，愚鈍又聽話（這兩者不知孰因孰果）的我從未察覺身體與心靈的關聯性。對這方面的探索，一直要到我移居屏東之後才慢慢展開。農村水圳裡的漂浮，讓我發現把身體交付給水，水就會將你的精神帶到另一個層次；因為想要支持伴侶而參加同理心團體，心理師帶領我體會情緒藏在身體的哪裡、開關又該如何打開；後來在長期的單身生活中，有如瞎子摸象般試圖反省性經驗如何禁錮自我認知及關係型態。我漸漸越來越能

我從籃中挑選了幾顆檸檬。這種檸檬體型碩大，外皮是介於金黃與粉黃之間、帶著淡淡粉綠的顏色，皮很厚，跟我平常在菜市場的攤位上看到的品種很不一樣，是朋友和小農批來的。 第一次吃的時候，我從它的外觀預期大概汁不會很多，結果證實我完全不懂檸檬。儘管皮厚且粗糙得像長滿痘疤的青春期臉龐，它的香氣十足，而且輕輕一擠就慷慨貢獻豐沛的汁液。於是今天，我滿心期待地挑選了幾顆這樣的檸檬，踱入廚房，一一切開，往大鍋裡擠壓，籽和汁一起落入鍋底，像淺淺的、長滿水草的湖水在陽光下的質地。再加了好多匙黃色砂糖，終於調出酸不壓過甜、甜又不壓過酸的濃度後，倒入愛玉，隨意切成碎塊，最後試吃一次。一旁的孩子見我咂咂舌頭，不再像先前那樣喊酸，立刻跑去呼喊她那幾個黏在電視機前的哥哥，一下子四五個小孩圍了過來，小小的手摸著金屬鍋壁，光是那股冰涼就足夠讓他們樂的了。湯匙、杯子準備好，一大鍋愛玉瞬間減少一半，孩子們捧著自己的杯子當寶，在愛玉相伴下繼續去做自己愛做的事情。 這才是夏天。是我小時候度過的那種夏天。一個個漫長悠緩的暑假，從學校的課業裡解放出來，躺在冰涼的地板上，無止盡輪迴地看著力霸卡通台（鬥球兒彈平，茉莉公主，九龍珠，魔神英雄傳，東洋魔女阿優），或是望著天花板上閃爍的波光發呆。陽光刺眼，也把人帶到離現實比較遙遠的所在。在漫長的體制內求學生涯裡，只有假期是我可以盡情放鬆、稍稍做回小孩的時刻。 在這樣的暑假裡，會出現兩三種媽媽或阿婆半自製的甜點。今天，當我看著孩子們因為可以吃愛玉而雀躍不已，我想起的是那道比愛玉更簡單的米細目（miˊ siˋ mug，ㄇㄧˇ　ㄒㄧˋ　ㄇㄨ輕聲）。 米細目和粄條一樣是用米製成的長條狀食物，但是粄條是扁的，米細目是圓的；粄條我只吃過鹹的，米細目卻鹹甜皆可。甜的米細目，是會讓阿婆露出貪吃嘴饞模樣的其中一道點心。我常常在酣睡之後，清涼的早晨裡，看見家裡那張用了數十年的圓木餐桌上，躺著一包裝在透明塑膠袋裡的米細目。它的外觀不比粉圓繽紛多彩，口感不像愛玉或仙草Ｑ彈討喜，味道單一而且嚼久了會泛出淡淡的酸味，對孩子來說其實不在涼水排行榜的前幾名。可是，只要從菜園忙完回來的阿婆擦擦汗，在後門的樹下挑完一整盆剛採的菜，轉入廚房內動手調製糖水，再把這些白白胖胖的米細目倒進金黃色透明的糖水之中，我和弟弟還是會吃得不亦樂乎。怎麼說呢？大概是出於「這是暑假才會有的幸福」的心情而感受到的好吃。但對阿婆來說，混

這兩天在繁華陸續與三位女性分享者接力，共同完成了一個新鮮的嘗試。我觀察到，她們都穿得很用心，也很有自己的風格。一位是黑色細肩小禮服，搭配鞋尖點綴著銀灰色玫瑰花的透明高跟涼鞋，簡潔正式又高雅。一位穿著海水藍綠碎花紗質洋裝，踏著銀色繫帶涼鞋的是特別保養過、藍綠色系美甲的一雙腳丫，披肩長髮閃爍著金屬質地的暗紅，輕鬆卻不失貴氣。另一位則在黑色露肩小禮服外頭搭稱了一件米白肩扣背心式外套，和波希米亞風涼鞋，完美襯托出自己的精靈氣質。   我的衣櫃裡能選的衣服少之又少，而且每一件都重複穿了又穿，要不是褲管曬白了，就是衣領洗鬆了。所以到現場時，和她人的服裝一比，難免有些汗顏。但這次，我對服裝的用心，不在外面，而在裡面。我選擇不穿內衣。   不穿內衣在家裡已經是多年的習慣了，我從來沒有想過要在外面也嘗試這件事。一直到疫情的三級警戒爆發，街上行人少之又少，某天夜晚出門到河邊散步時，我忽然覺得，不穿內衣好像也不會怎樣。畢竟河堤步道空曠，夜色包圍著每一個散步的人，衣著如何想必他人不會太在意吧。沒想到這一試，就上癮，我開始漸漸擴大出門時不穿內衣的時機與範圍，深深愛上這樣的舒服。不用拿一個東西箍住身體的一部分（而且是僅次於臀部肉最多的部分），真好。身體的汗不會因為胸罩的存在而溼溼的貼在乳房上，真好。騎車的時候能感覺到風吹拂過乳房，就好像身體多出了一小塊對這個世界全然陌生、正開始進行初步探索的肌膚，真好。接納乳房是我完整身體的一部分，不需要遮掩，不需要固定她的形狀，不需要把她弄得「得體」，真好。   後來，我有一個機緣，可以在沒有穿著內衣的情況下，擁抱想要親近的小孩。他們貼在我的胸口，雙手環抱我的頸項。我發現，乳房在他們身體的擠壓下，會任意變形。我知道就物理而言這很理所當然，但是在我的身體上，我第一次有這樣的經驗。乳房的觸碰，不是醫療，不是性，而是日常親密的肢體接觸，輕鬆、自然、無關禁忌，另一個人的肢體貼著我的心跳，好近、好近。我感覺解脫。回歸。釋放。   但從十二歲開始穿了二十多年的內衣，以及伴隨著內衣而來的種種觀念與習慣的身體界線，當然不可能說放就放。我還是會擔心別人的眼光（目前只遇過一次，有人盯著我的胸部瞧，但一次就已經夠不舒服的了），也會覺得沒穿胸罩的身體是「隨便」的。性的隨便，或是沒把自己準備好、弄得夠正式要去見一個人、做一件事、進行一項工作的那種隨便。

  今天是第二次在自己帶領的寫作課中聽到文章用國語 / 華語 / 普通話 / 北京話 / 中文（好多選項，到底要用哪一個）以外的語言被讀出來。 其實在之前好幾年以學員身分參與的心靈寫作工作坊中，曾聽過一次用福佬話 / 台語讀出來的文章。但當時的狀況比較特殊，那一篇練習是以我們書寫的那個人的口吻來寫，也就是想像自己是他、用他的角度與思考模式說話方式等等來寫出那篇練習。有個同學選了一個平常都講台語的人當作書寫對象，所以，讀文章的時候自然也就用台語來讀。當時我聽，只覺得那是個有點奇特的經驗，好像平常熟悉的那個同學身上寄居了另外一個人，有點類似通靈的狀態，從這個人的身上發出了另一個人的聲音，那聽起來就是有點遙遠而陌生。我想這跟我與那種語言的熟悉度無關，當時心與心的感應比語言帶來的溝通還要敏銳許多。   後來又過了許久，我才再次在自己帶領的工作坊中聽見不一樣的語言。這次是客語。動聽的南四縣。寫作者從筆記本中抬起頭來，眼裡帶著笑意問：「我可以用客語唸嗎？」我喜出望外，馬上帶著濃濃的興味聆聽。當時我們剛從龍頸溪內埔段慢走半小時回來，所有人都書寫自己在環境中體驗到的聽覺經驗。這段用客語分享出來的練習，開篇就是翠鳥鳴叫聲劃破水面、鑽進黑漆漆的溪水中捕魚的場景，接連著回憶起自己兒時的親水經驗。我沒有想到，自己會聽得熱淚盈眶。儘管文章內容對環境的深刻情感很打動人心，但不是因為這個。如果他是用國語來讀，我不會有同樣濃烈的情感浮現。為什麼客語讓人流淚？我不知道，那甚至不是我從小熟悉的那種腔調。可是，裡面有鄉愁，濃濃的鄉愁。我在那樣的閱讀裡，聽見來自土地深處的聲音。有一種蘊含著雋永韻味的美麗，我還無法用言語去形容，但就像音樂一樣直接敲擊我心扉，難以解釋，只能沉醉其中，被她帶領。   今天，我聽到了第三種語言。這次，是我主動要求的。書寫者能講中文，卻不能寫中文。我看見她的紙張上落下一排又一排秀麗的字跡，排列整齊，像仔細紋上的刺青，是我讀不懂的藝術品。在以字母為主體構成的長條帶狀上方，還點綴著一些俏皮的小符號。好想知道她寫了些什麼。她在我說「請大家現在把剛剛寫的內容讀出來」之後，蹙著眉看我，「我有很多複雜的感覺，可是我沒辦法用中文來說，說不出來。」我說，妳直接讀越南文就好，不用管我們聽不聽得懂，最重要的是妳自己。「可是我這裡面寫的是一些心思啊，我想要跟大家分享，就是 …… 」我

九年前，我為了一段大學時期未了的情緣，從新竹的山城移居到屏東山腳下的小鎮。說來好笑，一般這種「放棄自己原先的生活環境與人脈關係，移動到一個完全陌生的地方重新開始」的情節，如果起因是一段愛情，那麼多半有兩種可能：一是兩人之間的愛很堅定，決定共同展開更密切互動的相處模式；一是兩人徹底決裂，為了斷絕不斷觸及傷心回憶的可能，乾脆遠走他鄉。我呢，我是在「就算要分手，也要分得毫無遺憾」的心理狀態下，抱著幾乎絕望的心情，帶著少少的存款，在七月的豔陽天簽了一期三個月的頂樓加蓋套房，就這樣來到一個全然陌生的地方。初期誰也不認識，因為都已經在談分手了不知何時會離開，也沒打算找工作，經常像個怨婦一樣站在陽台上等對方依約前來。那真是一段不知道什麼叫做真愛、什麼叫做為自己而活的時期。   不過，也因為我是這麼認真地渴望與對方維繫感情，在後來的幾年間，我經歷了一段神奇的旅程，讓我徹底看清作為一個女性，在我所闖入的社會 / 家庭脈絡裡，你是怎麼樣的人，遠不如你願意扮演怎麼樣的角色 / 形象來得重要。我嚐到了被媽媽和兒子聯手排擠的滋味，明白了「媳婦」（哪怕還只是候選人）永遠是外人的傳統。分手後在村莊裡聽到「她的學歷、品行、未來發展的潛質完全配不上他啊」的閒言閒語，而且這個村莊是我作為一個公共角色努力工作的場域。儘管孤立、傷心、感覺自尊被踐踏，我沒有為這些事情改變我的行事風格，但老實說，當時我完全不知道該如何回應。在這樣的價值系統裡，是否被愛、是否被選擇跟一個女人的價值聯繫在一起，如果有一個女人遠走他鄉「主動投懷送抱」卻落得被分手的下場，那顯然這一定不是個好女人了。   一直以來，我很少用女人來定位自己。所以，面臨這種「因為身邊的人／社會期待你做一個好女人」的情境，我根本沒有工具或武器可以打回去。尤其，在一段不穩定的感情裡，關於自我價值的部分好像變得特別脆弱，腦袋也就跟著不清不楚了。   有趣的是，在那段時期裡，我同時決定成為地方工作者。在一個追求愛情但根本沒有愛情的生活狀態裡，反倒發展出我與地方的堅實關係。這份關係得以紮根受到許多人的幫助，但她最堅實的基礎，是我的身體。我用身體反覆地經驗這個地方，主動出發去探尋我想感受的體驗，並在這個過程裡，投入我的感情，長出我一直渴望長成的樣貌。如果往靈魂深處走，我相信我有部分的血肉，和這個村莊是一體。所以，作為一個社會上的女人，我被

  戴資穎每一顆球開始前專注靜定、不起波瀾的眼神，把我的身體感帶回到去年連續十天徒步後的那個早晨。 那天，我在一家背包客棧的頂樓，清晨五點就在整個徒步旅程中最舒適潔淨的被窩中轉醒。我沒有戀棧睡眠，而是馬上推開厚重的密碼鎖房門，走進陽台邊灑落晨光的地板空間裡，埋頭往周邊矮櫃豐富的藏書中翻找、閱讀。十一月剛下過雨的深秋，寒意滲進門窗緊閉的空間裡。我彷彿聽得見空氣流動的聲響，書裡的字字句句都變得意義確鑿且立體，身體馬上會知道，這個作者試圖傳達的訊息能不能和現在的靈魂產生共鳴。   我平常就會讀書，但不是這種讀法。不是這種飢渴又快速篩選、不須經過大腦考慮、簡直像是自己變成了一顆大磁鐵而適合的書自然會與你相吸的狀態。前一天晚上背包客棧來了走第 42 天的男孩。我問他，所以走第 42 天是什麼感覺？當時我們坐在兩座並立的落地書櫃前，正在享用對我和對他都是旅途中最豐盛的一餐。他沉靜又發亮的眼睛望著我，說：「我以後一定要好好賺錢。」我驚訝反問為什麼，「因為一路上實在是太多人幫助過我、對我好了，我以後也想要像他們那樣。」嗯，邏輯好像不是很對得起來，但我大概可以理解，當接受得越多，希望自己能付出的念頭也會日益強烈。那，還有呢？「我變得好想要看書。」 Bingo ！我馬上熱烈回應，對，就是這樣！我也是！在漫長的徒步旅程裡，真的會湧上強烈的求知慾望，且隨著日子越長，這樣的欲望會超過食慾、睡眠慾、性慾，成為最強烈的渴求。我不確定是為什麼。男孩說，「因為每天都在徒步，腦袋空空啊，好像自己什麼也沒有在想，就會很想看書。」我倒是有一種，所有已知的事物都已經在漫長的徒步過程裡被自己咀嚼遍了，很需要新的東西灌注進來，而且，徒步的時候也會產生新的疑問。但這些，其實都不是真正精確的解釋。那更像是，你的心靈淨化了，所以亟需更加精純的養分來維持整個人的運轉。因此當我終於來到一個收藏書籍的落腳處時，我如飢似渴地進食，對糟粕與精華的辨識度大大提高，我才發現，原來這樣的能力不是跟學術訓練綁在一起，而是跟身心的敏銳度緊緊相依。 長時間的徒步會把你不真正需要的東西過濾掉。原本也許散亂的注意力，被提煉成高純度的精神，運用這股精神就變成很寶貴的事情，你不加思索就會想要好好使用他。心智狀態的專注與單純，直接反應在思索與行動上，世界變得好簡單，自己也是。生命原來閃閃發亮，內在豐滿俱足，倘若有什麼是要向外追求