一球一球打，一步一步走

 

戴資穎每一顆球開始前專注靜定、不起波瀾的眼神，把我的身體感帶回到去年連續十天徒步後的那個早晨。

那天，我在一家背包客棧的頂樓，清晨五點就在整個徒步旅程中最舒適潔淨的被窩中轉醒。我沒有戀棧睡眠，而是馬上推開厚重的密碼鎖房門，走進陽台邊灑落晨光的地板空間裡，埋頭往周邊矮櫃豐富的藏書中翻找、閱讀。十一月剛下過雨的深秋，寒意滲進門窗緊閉的空間裡。我彷彿聽得見空氣流動的聲響，書裡的字字句句都變得意義確鑿且立體，身體馬上會知道，這個作者試圖傳達的訊息能不能和現在的靈魂產生共鳴。

 

我平常就會讀書，但不是這種讀法。不是這種飢渴又快速篩選、不須經過大腦考慮、簡直像是自己變成了一顆大磁鐵而適合的書自然會與你相吸的狀態。前一天晚上背包客棧來了走第42天的男孩。我問他，所以走第42天是什麼感覺？當時我們坐在兩座並立的落地書櫃前，正在享用對我和對他都是旅途中最豐盛的一餐。他沉靜又發亮的眼睛望著我，說：「我以後一定要好好賺錢。」我驚訝反問為什麼，「因為一路上實在是太多人幫助過我、對我好了，我以後也想要像他們那樣。」嗯，邏輯好像不是很對得起來，但我大概可以理解，當接受得越多，希望自己能付出的念頭也會日益強烈。那，還有呢？「我變得好想要看書。」

Bingo！我馬上熱烈回應，對，就是這樣！我也是！在漫長的徒步旅程裡，真的會湧上強烈的求知慾望，且隨著日子越長，這樣的欲望會超過食慾、睡眠慾、性慾，成為最強烈的渴求。我不確定是為什麼。男孩說，「因為每天都在徒步，腦袋空空啊，好像自己什麼也沒有在想，就會很想看書。」我倒是有一種，所有已知的事物都已經在漫長的徒步過程裡被自己咀嚼遍了，很需要新的東西灌注進來，而且，徒步的時候也會產生新的疑問。但這些，其實都不是真正精確的解釋。那更像是，你的心靈淨化了，所以亟需更加精純的養分來維持整個人的運轉。因此當我終於來到一個收藏書籍的落腳處時，我如飢似渴地進食，對糟粕與精華的辨識度大大提高，我才發現，原來這樣的能力不是跟學術訓練綁在一起，而是跟身心的敏銳度緊緊相依。

長時間的徒步會把你不真正需要的東西過濾掉。原本也許散亂的注意力，被提煉成高純度的精神，運用這股精神就變成很寶貴的事情，你不加思索就會想要好好使用他。心智狀態的專注與單純，直接反應在思索與行動上，世界變得好簡單，自己也是。生命原來閃閃發亮，內在豐滿俱足，倘若有什麼是要向外追求的，那鐵定是值得去追求與享受的美好。一點點，就很多。

 

在那個早晨，埋首書堆兩個小時後，肚飢而決定外出覓食。那是週末早晨七點多的新竹火車站前道路，地下道旁的舊路邊有一家生意極好的老店，賣什麼我忘了，只記得自己坐在面向馬路的座位，為了擋風遮雨，店家掛了透明塑膠布區隔道路與騎樓。我望著車子與行人來來去去，在多日徒步後首度在一個地點停留，這才發現，我跟世界的關係變了。為什麼，空氣的質地變得好清楚，每一個在移動的人、車、樹葉也變得好清楚，像慢動作但又不是慢動作。就是變得好清楚。世界變得好新，不是哪個地方變了，是以前看不到的那些，現在看到了。

然後，我的身體說，今天不走路，真的是太奇怪了。今天我們不往一個陌生的地方前進，真的是太奇怪了。我們不繼續踏上那條隨著步行慢慢展開、隱藏著有待揭露的光芒的道路嗎？一定還有些什麼，等在前方。那是一步一步，踩踏出來的，是身體在我們所存活的這個世界裡，踏踏實實開創出來的。是出發了就有，停下來就會消失的。

 

戴資穎的眼神喚醒了深埋在我體內的、這樣的身體感。透過那樣的眼神，我看見身體和心靈連成一氣、暢行無阻的精神狀態。球賽結束，我問自己，不知道她會不會因為與金牌失之交臂而難過？霎時間，耳邊響起高速飛行的羽球擊打在球拍上的聲音。我的身體告訴我，在場上一拍一拍的擊球，高度專注敏捷的大跨步移動腳步，得分、失誤、進攻、再進攻，救球失敗跪在地板上喘息，站起來再戰，這所有，是羽球選手之所以成為羽球選手的一切。

 

對徒步行者而言，有一個值得走去的地方，固然是相當重要的。但是走啊走的，漸漸的，似乎沒有什麼會超越抬起腳步本身。徒步過程中，值得想念的事情還不少。可是如果要說最強烈烙印在身體裡的是什麼，那絕對是一步又一步，不停地走。那已經超越單純的熱愛，成為行者生命的一部分了。