直搗核心
我的寫作歷程，是這樣：
小學三年級的暑假，我從媽媽幫我訂的《小狀元》雜誌上面，抄了十篇文章，當作暑假作業交差。我不知道老師怎麼發現的，她臭著臉當著全班的面罵了我一頓。
後來我開始熱愛起寫作文，我的作文簿總是很快用完，最喜歡在老師發回的本子裡找佳句的圈圈。國中三年在課業的高壓力之中，我每天都在聯絡簿裡寫很多字，和我的班導師談心。老師也會寫很多字回我，這大概奠定了我喜愛以文字表達自己的基礎吧！
但是從高中開始，我厭惡起「作文」這件事。我最討厭把文字當成工具來奪取分數，更厭惡原本的談心時光變成考試技巧練習。我開始不信任教育體制內看待寫作的方式，也不信任老師對我的教導。但是文字沒有離開我，上了大學之後，我每天一回到宿舍，就是在一個小小的BBS站上，把所有的感想都對著純黑的螢幕抒發出來。要好的朋友會來看，這個小天地讓我很安心。
畢業後，我開始面臨經濟、社會適應等現實問題（是的，我即使到現在依然很不擅長），加上人際關係上的變化，我開始把在網路上寫作的習慣完全革除。我察覺，我太依賴別人看待自己的眼光，只要讀者消失，我就不知道自己是誰。
就這樣終止寫作，大約有七年之久。重新開始寫作的契機，是源自於我對體制外教育的渴望。我去參與高雄一個自學團開給孩子的寫作班，老師要大家「想到什麼就寫什麼」，而且「你擁有寫出全世界最爛的文章的自由」。孩子們聽到這句話，全部笑得東倒西歪。而我，寫出的第一句話就讓自己嚇了一跳：
「如果我的人生是一副牌，我好希望可以來個大洗牌，把原先的秩序感洗掉。如果我的人生是一副牌，我想自己決定牌裡面有什麼，可是我真的可以自己決定嗎？我好害怕，我不知道自己是不是真的可以成為想要成為的人。」
在過去與文字親密的時光裡，我也從來不曾寫出這樣會動搖自己看待自己的觀點的句子。那是因為，在慣常的寫作方式中，我們經常只寫下已知的事物或觀念，並潛意識篩選過濾那些「不合格」或「危險」的直覺。我們很少去挑戰未知。應該是說，有時候你也不會知道，在你生命中還有那麼一大片未知的領域，等待你去探索。（外在的世界很大，可是內在其實也一樣很大）
這就是為什麼，自由寫作不會只是「寫作文」。因為它要求你「直搗核心」。它不講求起承轉合，不需要文以載道，不僅不要你說假話，還要剝除你一切的偽裝。就跟說話是不是真誠一樣，寫的時候，你會知道你是不是說出自己的真心話。它要求你拿出面對真相的力道與勇氣，直搗核心。
其實，不是寫作改變你，是你改變你自己。而改變，從真實的看見開始。
.jpg)
留言
張貼留言