動身：徒步寫作工作坊

迎接心靈寫作進入我的生命那個夏天，我正處在親密關係的轉換期。考慮結束一段長達六年、用盡全力仍無法感覺到親密的關係，迎向另一段相處起來輕鬆自若、使我感覺更有可能共度未來的選擇。 我記得那種新的可能在生活裡綻放開來的新鮮感。在情感上選擇不再壓抑與委屈自己，誠實面對內心的嚮往，已經讓我整個人變得輕盈。而小美在寫作課堂上逐一帶領我們進行的練習，則讓我的心更加雀躍地舞動起來，像孩子一樣和自己、和這個世界玩起了遊戲。 但在玩得開心之前，有過一段練習釋放自我的尷尬期。 — 第一次用不停筆的方式書寫時，我寫下了連篇的質疑（真的可以這樣做嗎？這樣做到底有什麼意義？我在這裡寫這些廢話幹什麼呢？等一下該不會要唸出來吧？）。 是的，因為太習慣做事情要有目的，要產出一些什麼，所以我根本不想把控制權與安全感讓渡出去----即使那個對象是我自己。 把這連篇的質問讀出來時，我刻意克制自己的臉部肌肉，不讓他們呈現任何表情。像首次挑戰課堂秩序與大人設定好的種種真理，我既蠢蠢欲動，又不想被發現自己其實破壞慾極強，早就希望有人看穿我的外殼，容許喜怒哀樂自由奔放。 那時候我還不知道能不能信任帶領人小美，在這群一起寫作的陌生人之間，我是不是安全的。壓著聲音讀完其實帶有攻擊性又充滿質疑意味的連篇語句後，我瞥見小美眼中閃現驚喜，雙頰紅潤，嘴角上揚，微微點了幾次頭。她說：「對啊，就像這樣，把你真正想的寫出來。」 下課後我帶著防備心，繼續在生活裡，和這個號稱自由但讓我感覺威脅卻又無法不好奇，的寫作方式相處。 — 我帶著筆記本去當時最喜歡的咖啡店，伏在矮桌上，咬一口沾著玫瑰鹽和義大利香草的水煮蛋，寫一段內心浮現的話語。味覺隨著我的書寫變得敏銳、強烈，我感覺舌尖上有香料在跳舞。 我帶著筆記本到台北的便宜老舊旅社裡，趴在包裹著潔白床包的床邊，明亮的太陽從高而窄的小窗斜斜投射進來，我就著光寫。寫一些，像是怪獸血液那樣張狂、混濁、被隔絕在「現實」之外的東西。寫得我好冷，走出旅館時感覺熟悉的世界蒙上了一層濾鏡，帶有奇異的顏色。 我也在當時租屋處，房東提供的貼皮合板學生書桌上寫。桌緣沒有導角，倚靠著的手臂被壓印出紅線。那是第一次，我找到一種方式，可以獨自待在陌生的內在世界之中，不需要抓著他人陪伴我，不需要焦慮慌忙地逃走。 我的內在像石頭，灰撲撲的，又很堅硬。但有一些紋理，想發出聲音。當我寫出了其中一些聲音，才注意到內裡還有更多。但...

  「親密練習」。我好奇著，當你讀到這四個字，最先聯想到的會是什麼呢？ 我的是：砂紙（可能是近期之於我，和他人變得親密的過程裡，摩擦力強烈得無法忽略）。箱型電視沒有訊號時，持續閃動的灰色點點和低頻運轉聲響（此時一切進展暫停，通訊有待重新連接）。 近一年來，我持續和在親密關係裡遭逢的巨大阻力對抗。啊，真的很不想用「對抗」這個詞，畢竟我們不是應該接納一切？但，是的，我是在對抗，因為阻力本身就是一股與自己希望前往的方向相反的力。當親密極度困難而我仍嘗試靠近與理解，那感覺就像在湍急的水流中逆行，你知道自己持續在用力，而所有的力量只足夠讓自己留在原處，不被沖走。 這正是我近來的親密練習：留在阻力之中，感覺自己如何出力，這股力與來自對方的力發生了怎麼樣的互動，這互動又如何接續在我身上使力。 我接納摩擦力的真實存在，覺察自己正在對抗，然後試著放鬆不合用的使勁，找尋更貼切的方式。 你呢？ 這陣子，屬於你的親密練習，是什麼樣子的？ — 很久沒開課了。 這次籌備期特別長，一部分因為備課從來與真實的生命動態密不可分。我在書寫中靠近自己在親密關係裡最艱困、原始的那些組成，揭開他們看一看。然後停下來歇息，讓體力慢慢恢復，同時重整被我拆解而變得紊亂的認識。也從外部汲取一些新的觀點或資訊，來為自己注入面對當前的挑戰所需要的新能量。 其中最讓我興奮的發現是，美國心理諮商師Karla McLaren提出的人格智慧四元素：身體，情緒，智性，遠見。 她提議我們運用這四種元素來認識與發展自己的人際智力與內省智力，留心他們當前各自運作的狀態，是否得以彼此協調合作，使我們的「自我」從各行其是的不同單位整合成運作自如的有機體。 乍看之下，這四個元素並不響亮，也不是什麼創新的發明。但讓我驚奇的是，當我著手以他們為切入點來探索自己的處境時，源源不絕的啟發向我湧現。我好像在迷途的航行中獲得新的羅盤，又彷若體內長久以來隱形的星象圖漸漸浮現，原本錯落的、迷失的種種開始自動歸位，一種新的、更適宜當前生命階段的駕駛方式正在成形。 困境是經過包裝的禮物。真的，我相信。 — 拆禮物的過程本身就是一趟驚心動魄的內在之旅。 我們透過書寫來轉化自己，涵養那雙能去看見禮物的慧眼，以及把自己的生命活成一份禮物的能力。 寫到這裡，我心裡湧現一股迫不及待的衝勁。迫不及待想和也同樣樂意探索自己的人們，一起潛進內在的深海之中，發現那道引領...

  近日在準備下一次開課的招生圖卡，為了如何在視覺圖像上呈現自己心目中的心靈寫作而絞盡腦汁。 朋友Z很貼心地傳來她先前看到的一則範例，以雜誌風格的版面，搭配在森林裡拍攝的照片，來介紹一位心靈寫作引導者，以及將開設的課程。 畫面有著適中的留白，受訪者穿著天然材質的手作寬鬆衣物，微笑愜意地漫步在綠意之中。少少幾張圖片，就帶領讀者走入清新脫俗、寧靜沉澱的意境之中。再搭配以灰色字體遊走在圖片間的字句，輕輕點出受訪者對於心靈寫作的領會。 整體的閱讀體驗既輕盈，又好似被洗滌。會生出一種，想再多走近這個世界裡看一看，的心情。但與其說是透過圖文認識了心靈寫作是什麼，因而渴望更進一步。可能更是因為，在這幾幅影像裡，呈現了一個讓人嚮往成為的模樣、抵達的境地。 好像只要報名這堂課，自己也能獲得在影像中感知到的種種：晶瑩剔透的存在質感，豁達瀟灑的心境智慧，與眾不同的生活風格。 我為影像具有的巨大力量驚嘆。 反觀我自己每次開課釋出的內容，都以純文字為主，而且老是摸不清方向。光說自己的體悟嘛，顯得過於抽象，未必能呼應到其他人潛在的真實需求。要從功效的角度切入嗎？又擔心會讓已經充斥著功利主義的社會再失去一處喘息之地。要分享自己在寫作中的成長歷程？可是我不希望成為某種範本。 這樣東避西閃的，難免就成了四不像。但引我深思的是，我從未想過要用自己的形象來吸引報名者。我在意的一直都是，能不能好好地傳遞心靈寫作的益處與樂趣和力量給大家？自己的身心狀態是否足夠穩定、柔軟、清明到足以和參與者同在？引導的深度夠不夠，需要回應的時候我能做得到位嗎？ 這樣鍛鍊著自己的心智的同時，我一直想著的是，怎麼把這件事做得更深入，但同時也通俗？如何讓這樣簡便卻又強大的一種工具／法門／技藝，被更多需要的人體驗到，同時支持著他們的生活與自我？ 結果我在自己的寫作中發現得太多，說得出來的卻很少。或者，我總是說得太多，卻都未必落在便於接收的頻道。 這樣子的溝通困境，也是我的一大課題吧。 — 我開玩笑地跟Z說，「那位漫步在森林中的心靈寫作引導者，長得好漂亮、氣質也好好，這是我沒有的。」 Z說，「芫品有自己的能量和魅力啊。」 我藉機吐苦水，「但我的能量和魅力好難轉化成視覺啊。」 她安慰我，「沒辦法，心靈寫作真的比較抽象。」 這段對話結束後，我代替感冒體倦的爸爸，到家裡的菜園去餵雞。 分別從三個大桶中舀起不同成份的穀類、攪拌均勻過後...

 在西螺的稻田之間，與一群15-19歲之間的青少年相遇前，我寫了一封信給他們，作為寫作課前的暖身。 不只是為了讓他們先對即將在寫作中遭逢的內在狀態有些想像與準備，很重要的，也是將我自己重新擺上團體帶領人的位置。 老實說，將近一年沒帶團體課的我，喉頭乾澀，舌尖緊繃，感覺什麼都不特別值得述說。一時之間不知道如何切入自己和陌生人之間的關係，而我卻得在短短幾個小時內，和他們在心靈層次上變得很親密----我們會一起練習在放鬆控制的情況下探索自己的內在，而身為帶領人的我必須是真誠袒露的，才能為其餘寫作者創造出一個安心投入練習的空間。 現在的我抗拒著這件事。我不想袒露我自己。 但信還是得寫，儘管內在抵抗得厲害，這是我選擇要投入的旅程。 從生硬的思索展開，字句開始自己游動起來，最後這封信長成了這個樣子。 — 在這個各種可能性似乎都向我們敞開大門、因而有所追求的人經常忙碌不已的時代裡，能夠暫時停下腳步，往自己的內在看去，是一件需要特別安排時間、心力來進行，並且需要自己有意願投入去做的事情。 往自己的內在看去，剛開始做起來可能會感覺不那麼容易。 也許因為我們還太少相關經驗、因而顯得生澀， 也許因為它不太是我們在成長過程中習於被要求的那類，嗯，可以說是有某種「外在於自己的客觀標準」、「反覆練習達成那項標準的能力」、「最後獲得某種評比或資格或任何可以明確被指認的東西」，這樣的一種事情。 往自己的內在看去，會讓人感覺有點害羞，因為我們的內在原來那麼豐富，又那麼獨特，有時候簡直不敢相信這竟然是自己。 往自己的內在看去，也會讓人感覺有點害怕，許多從未正視過的感受、想法，似乎不全是友善的、「正常」的，它們有些很尖銳、很黑暗，或者很醜陋、很兇猛。 往自己的內在看去，有時候會讓人頗為抗拒，不太想去做它，因為明明是「自己」，卻有著很陌生的、根本是自己不認同也不想擁有的那些成分在。 可是，很神奇的， 往自己的內在看去，卻又時常讓自己驚嘆、感動，讓我們體驗到一種，任何其他事情都很難帶來的存在感與力量。 那無關乎我好不好、讚不讚、完成了幾件事情、通過了多少挑戰，而僅僅只是：我好好地跟自己在一起，感覺自己的感覺，聆聽自己的想法，尊重自己的樣貌，悅納自己的存在。 從外面看起來，好像什麼也沒做。 我們就只是坐在一個地方，寫一點東西。 但當你真正投入其中去經歷，好好去遭遇屬於人類心靈的種種奇妙歷程時，你會發現...

不是故意的 但我 把自己 摺疊起來了 許多秘密與 笑淚傷甜 結晶成寶石 在褶層內裡 靜靜發光 我想 尋著光 我想 尋著自己 ✦   ✦   ✦    像瞇著眼睛尋找夜空裡的星星，我們輕輕地讓耳朵貼向自己的心。 像深入地心的探險，我們好奇地探勘內在的地質層。 寫作是為了梳開糾結，釋放苦痛，也是為了細嚐甜蜜，編織自由。 寫作使我們思考得深入，感受得真實。它把話語權還給自己（如果還不存在，就創造出來），把意義的來源栽種在自己裡面。讓覺知生長，而自我的樣貌將由悄悄結成的智慧來播種，在行動中茁壯。 寫作是一趟又一趟迷人的旅行，出發是為了遇見自己。聆聽自己。理解自己。進而珍愛，疼惜，呵護，養育。 來吧，我們一起，練習成為自己的知音。 ✦ 時間與地點 ✦ 班次一_週末兩日實體工作坊 ⊹日期：2025／9／6（六）～9／7（日） ⊹時間：09:00-12:00，14:00-17:00。兩日共十二小時。 ⊹地點：小沐屋書店（屏東縣潮州鎮建基路73號，距離潮州火車站步行15分鐘可達） ⊹費用：新生3800元，舊生3500元。 班次二_帶狀八週線上工作坊_週四晚上 ⊹日期：2025/9/18～11/13，每週四晚上。10/16休息一次。 ⊹時間：19:00-21:30。八次共20小時。 ⊹地點：google meet 線上會議室。 ⊹費用：新生4800元，舊生4500元。 班次三_帶狀八週線上工作坊_週五早上 ⊹日期：2025/9/19～11/14，每週五早上。10/17休息一次。 ⊹時間：10:00-12:30。八次共20小時。 ⊹地點：google meet 線上會議室。 ⊹費用：新生4800元，舊生4500元。 ✦ 我們會探索什麼？ ✦ 我們探索的範疇涵括全部的自己。 在面向上，包含思想，情緒，感受，經驗，認知，想像，處境。 在時間上，包含過去，現在，未來。 在空間上，包含自己的房間，家，職場，學校，社會，土地，海洋，（地獄或天堂）。 在關係種類上，包含親情，友情，愛情，以及無數難以明確指稱的感情。 簡而言之，各式各樣的生命經驗，都可能在寫作當中流動到筆下，重新被自己體驗一次。請放鬆地帶著自己前來即可，我們的意願與意識將促使一切如其所是地發生，以此時此刻自身所需要的形式。 ✦ 這聽起來好抽象，實際上會怎麼進行？ ✦ 我們會表達，會聆聽...

最近的寫作可以說是幾近盲目的。 筆桿一直搖動著，身心也都投入其中， 但是我經常不知道自己在寫什麼。 關於「不控制」，我本來以為自己已經深有體會。 在意識清醒的情況下，不控制地去寫，往往會將自己帶入更深層、 更開闊的覺知之中，從而體會到內心的柔軟與視野拓寬之後的智慧。 這時候的自我，感覺起來像是流經、滴落、滲透了層層植被、 土壤與地質的水。從天空降落的雨水， 吸附了空氣裡的諸多物質與氣味，在地表潺潺流動過些許距離， 將污濁與穢物都纏捲進自身，然後再下滲，進入草地的細胞之中， 土壤的間隙裡，流經蚯蚓的體表，石頭的裂縫，這樣層層淅透， 終至成為蘊藏著深度的潔淨，在無人可見的地下深處，豐沛流淌， 一滴一滴匯聚成大河，每一個水分子都全心而雀躍地跳動著， 這條大河便這樣行進出自己的路徑。 這是我所知的智慧，是我所知的柔軟。 在長期的心靈寫作中逐次提煉、沉澱而成。 然而最近的不控制，像一條盲蛇，在潛意識裡亂竄。亂是我的形容， 是我自己被文字事後引發的感受，其實這條蛇牠並不亂， 牠清楚得很，關於自己要走到哪裡，為什麼要這樣爬行， 為什麼是此時此刻，為什麼是這樣的姿勢態度與力道， 我想牠都有自己的道理。只是我通通未能明瞭， 因而感覺好似被擺佈。這種無能為力、無法預知的狀態， 被我稱之為亂。至此，我對「不控制」有了新的體驗。 這種一邊感覺盲目， 又一邊被這樣的盲目引領至前所未見的清醒之地的感覺，很新， 且疑似每日吃光我的體力。我在筆記本裡一再撞見陌生的自己， 每天的書寫都像被發射到無人知曉的星球去旅行， 舉目所見的景象只能說是怪異，或許雄偉，或許深沉，或許瑰麗， 可是皆是異境。我不得不在把這些景象認作自身的一部分之後， 詫異地想著，不，這不是我。我不是自己的造物主。造物的是誰呢？ 於是，我有了一個新的認知空間， 得以追尋在我的內在打造出這般異世界地景的原力。 於是，我再度認知到，我是一名人類， 我的經驗與認識大量經由在我自身之外的人群形塑。 我看見自己活在他們之中，看見他們的手如何伸進我的大腦， 他們的言語如何雕鑿、爆破我的心， 他們的眼神如何牽制著我的脊椎，他們的愛與恨如何搶走我的靈魂。 我看見了這些。 在我體內遊走的盲蛇，把這些風景像在巨巖體內開挖隧道那般， 一幕幕，一聲聲，送到了我的覺知裡。 多麼妙異呢？怎麼會，原來要閉著眼睛才看得見。 原來要先拋棄部份已知的自己，開展新生命所需...

我想聽到心靈嘎吱作響的聲音。 想感覺到內在的震動。 某處長久以來穩定不動的版塊，因為我的注視、觸摸而邁入甦醒之境，與意識展開對話之時。 內在的神，輕輕張開了眼睛。睫毛眨呀眨，搧起了一陣風。 風吹過我的覺知，告訴我，我醒著。 我想深吸一口氣，潛泳進內在深處，喚作「自我」的所在。 那座經常變動不居、躲躲藏藏、神秘難測的深潭。 水很深，時而混濁，時而清澈。時而狂亂，時而寧靜。 我需要水壓貼著肌膚，貼著眼球，貼著閉氣的鼻腔。 處在這座深潭的正中央，聆聽透過水聲傳來的心跳，感覺自己是自己的全世界。 奧秘將我包圍。 我想與自己合一。 如此，才能進一步與我愛的人、我愛的世界合一。 有時候這很難。 心裡的隔閡像一座高牆，阻擋著前往親密和自由的道路。 我可以選擇拋下所有的挫折沮喪，遠走高飛，把注意力放在外境上。 但我坐下來。就在那堵高牆的牆角下，背倚靠著它。 諦聽。 聽空白。聽凝滯。聽困惑。也聽不安。 我讓自己像溪水一樣，枯竭了便耐受著乾旱，豐沛時歡快流淌。 牆慢慢變矮，變軟。 牆慢慢成為我的一部分。 我想愛。 以自己真實的樣貌去愛。 愛涉及廣大複雜的挑戰。 第一步是認識。邊跟自己的偏見工作，邊獲取盡可能貼近實貌的認識。 第二步是接納。擴大自己的邊界會引發劇烈的陣痛，但開闊與柔軟是報償。 第三步是轉化。內在或許發生了小小的死亡，大大的重生。孕育生死的，是自己，也是曾經相遇的所有人。 愛是雜草，是蕈菇，是晨露，是月光，是蚯蚓，是甲蟲。 愛是足跡，是落下的花瓣腐爛在土裡成了新肥。 愛在我們成為自己的路上，一路相隨。 ︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙︙ ⸬▞ 心靈寫作工作坊，邀請你一起來聆聽自己 ▚⸬ 詳情與報名：https://forms.gle/8BkvXSANuHJB3mNv6