心靈寫作之路02｜釋放陰暗，然後更完整去愛
「一個人揭露他內心陰暗的瞬間。那裡面藏著赤子般的純真。」我第一次經驗這件事，是在心靈寫作提供的、既安全又自由的空間裡發生的。
在接觸心靈寫作兩年前的夏天，我遭遇了一件大事。現在回顧起來，那是為我帶來生命重要轉折的戲劇性事件。
—
我與當時的男友已交往三四年，並深愛著他。
他的母親驟然間離世，我一方面因為一名熟悉的長輩就這樣走了而震驚、悲傷不已。一方面又極為擔憂男友本人。他平日就甚少表達自己的感受，在這樣的重大悲痛中，我頻頻聯繫他都得不到回音，也見不上一面。
就在我坐立難安、焦慮得什麼事都做不了的時候，收到他寄來的email。信中只簡單且冷酷地寥寥數句，說假如我到靈堂上香，他不知道如何向媽媽介紹我，但告別式的公祭自由拈香時段，則是開放給所有認識已故者的人，那個時段我可以去。他請我讓他在停靈那幾天向媽媽盡孝，不要去打擾。
email夾帶了一張照片，是逝者在幾個月前便寫就的手寫信。大意是，我不是個有好家教的女人，要他跟我分手。
讀完這封信，我的感覺已非震驚或荒謬可以形容。我腦中空白一片，持續嗡嗡作響，不知道過了多久，才終於重新感知得到自己。
我在夜裡獨自前往當時很喜愛的一座橋邊。橋的欄杆是白鐵製成，由上至下共有四條槓。我把雙腿穿進去，臀部坐在第三條槓上，手肘趴在第一條槓上，下巴枕著手臂，聽著潺潺流水聲發呆。腦中不斷想著：怎麼會？怎麼可能？怎麼會？怎麼可能？怎麼會？怎麼可能......
我第一次體會到，同時被兩個自己視為親近的人聯合起來背叛與羞辱的感覺。我那麼真心對他們好。那麼純粹地信任他們。我為逝者哭得傷心欲絕，為生者擔憂得食睡難安。結果唯一的回音，是這樣的一封信。
—
我不知道那晚自己蒼老了多少，心又硬了多少。但我不吵不鬧，帶著冰冷的心，默默等待告別式到來。
那天，我穿著一襲黑衣，一雙黑鞋，慎重地出席。會場是凌亂吵雜的車道旁搭起的帆布篷，地上鋪著廉價的紅地毯，塑膠椅整齊排列在靈堂前。我抵達時，家祭即將結束，遠遠的我瞧見男友披著黃麻孝服，跪在地上，正溫柔地為身旁的小姪子整理衣衫。
自由拈香時段，我穩穩走向亡者的照片，行禮如儀。如他所願，從頭到尾裝作不認識他，沒有任何互動，連眼神交流都完全避免。
後來我穿著這襲黑衣，踩著這雙黑鞋，去了一趟遠方。我鮮紅色的經血流在了一間能望得見山邊月亮的房間裡。
等我坐著公車回到有他在的地方，我已經準備好，關閉自己的所有情緒，重回陪伴的位置，支持正在經歷人生重大困難的他。
—
這樣愛一個人很痛，非常痛。
但困境是經過包裝的禮物。
為了陪伴他巨大的傷痛，我開始每週參與由諮商心理師帶領的心理團體，認真學習情緒覺察與同理心溝通。更進一步觸及了原生家庭議題。持續整整一年，我向內探索，認識自己，壓根沒想到，為了好好陪伴他者而採取的行動，最後深深受益的竟然是自己。
等到開始在小美帶領的心靈寫作團體裡書寫，我已經很熟悉團體分享的氛圍，也對自己的情緒、想法有一定的覺察能力。但是，尚未得以自由順暢地讓情感在言語中舒展開來，讓自己心裡的各個角落都能自在起舞。
同時，為了陪伴男友度過傷痛，同時也保全我倆的關係，我始終克制著自己，不曾去談論過他對我造成的傷害。我只是在持續一年的心理團體中，習得了某種重要的態度與方法，可以護持內在的完整性。但關於「我是誰」，「我是個怎麼樣的人」，「我的個性是什麼」，此時此刻的我都還沒成為持續寫作多年後那樣的神采飛揚。
—
在這樣的心理狀態中，我第一次感覺自己得以安全地釋放對男友的怒氣，甚至恨意，是在一次從未意想過的寫作練習裡發生的。
那一次，小美帶著我們大家寫小說。
你可以想像，一群並非以文字創作為職的寫作愛好者，若是聽見「今天我們要來寫小說喔」的指令，可能會覺得攀爬這座大山過於困難而立馬放棄，搖晃著兩隻手掌、口中囁嚅著說：「我怎麼可能寫得出一部小說呢...」
小美自然不是這樣做的。她請我們先在第一輪的寫作中，寫一個在旅行中曾遇到的人。接著在第二輪的寫作裡，挑選一個你剛剛在同學朗讀出的練習內容中聽到的人作為故事主角，以及某個地點作為故事發生的場景，這樣子去寫一篇虛構的故事。
時間是15或20分鐘的，跟平常的寫作長度一樣。但是我寫起來卻感覺自己彷彿去了一趟外太空。
每次的心靈寫作，你都不知道自己會寫出什麼。但這一次特別讓我訝異，我真的沒想過，壓抑在內心深處的重大情緒，就藉由一個虛構的人物與場景，平靜地噴發出來。
—
我寫一個女孩獨自去了北極，發著燒躺在雪地上看極光。同時心裡計算著在她家鄉的時間，那座放滿紙錢的棺材應該送到了那個男人的家裡。她的血流在雪地上，流成了一個十字架的形狀。
我沒有事先佈局，也不曾在腦海中編排情節。真的就是選好人物與場景，就動筆開始寫。不停筆地寫。這女孩的身體狀況，思緒情感，眼睛看著什麼，皮膚感覺著什麼，都在寫的當下，自然浮現。我只是用文字接住了所有流動而來的感知而已。
停筆時，我仍為全身上下不停竄動的電流微微顫抖。我不敢相信自己寫出了這樣的東西──這是指我創造的詩意情境與凝煉著濃烈情感的語句。我不敢相信自己寫出了這樣的東西──這是指，我寫出了最最深層的我自己，儘管紙上那個女孩並不是我。
於是，我在同學們陸續讀出自己的練習，而我等待輪到自己朗讀的那十幾分鐘空隙裡，震驚又平靜地理解到一件事：我恨我的男友。但我也愛他。
—
這個虛構故事的書寫練習，意外提供了我一個安全的容器，讓我親近自己極為強烈的怒意，那是在真實互動中不能流瀉出來的。一旦我向他表達，我會被那恨意爆破，他會被那恨意壓垮，我們的關係會瞬間崩塌。我跟他都承受不起這樣的情勢發展。所以我始終閉鎖著那與我的自尊密切相連的情緒，不允許自己去觸碰。
可是這個寫作練習，似乎絲毫不費力的，讓我以近乎玩耍的方式，釋放了這份對我極具威脅性的情緒。它讓我以旁觀者的角度述說，再以第一人稱的位置平靜地承認與接納。
—
在心靈寫作的世界裡，我們得以釋放創意，而那不只是一個「新鮮的點子」「突破性的想法」，還是「我如何看待我的遭遇與情緒」的創新方式與韌性。
這樣的創意不是刻意尋求的，而是我們內在本有的自我照顧能力。心靈寫作讓你練習信任自己，於是這能力逮到機會就會跑出來玩耍與顯靈。
在這樣的歷程當中，語言或文字，並不是要越用越精煉的技巧或工具。相反的，它是你的身體與心智共同築成的一艘船。會隨著你的狀態與需要而改變質地和造型。不是你去用它，而是它在帶著你航行與變化。和它同在，你就會成為水。
—
如果你也想為自己涵養一個，能安心與自己的陰暗面共處的心理空間，並感受光明和陰暗如何互相生養。歡迎你一起來練習。
【親密練習 | 心靈寫作工作坊】
【親密練習 | 心靈寫作工作坊】
週末兩日實體課
週末兩日實體課‧ 單人獨旅場：11/07 - 11/08（限額 6 人）
‧ 雙人聆聽場：11/21 - 11/22（限額 6 人）
‧ 地點：半月空間（屏東市大武里建南路95號）
‧ 早鳥優惠至 10/25 止
八週帶狀線上課（使用Google Meet進行）‧ 週三晚上：12/02 - 01/20（限額 8 人）
‧ 週五白天：12/04 - 01/22（限額 8 人）
—
註：「一個人揭露他內心陰暗的瞬間。那裡面藏著赤子般的純真。」出自吉本芭娜娜超好看的小說《不倫與南美》。在讀到它之後，往後我若再遇見他人的陰暗面而感到受傷或懷疑自己時，就會把這句話拿出來想一想。
.jpg)
留言
張貼留言