心靈寫作之路03｜我是我的經驗，而非身份。
34歲那年，我在沒有任何心理準備的情況下，被原本最信任的人驅逐出境。 帳戶裡的數字來到新高，我卻每天看著陽光穿透窗簾，感覺一片荒涼空無，不知道自己為什麼要起床。
賴以維生的重要人際關係，投入大量心力及信念的工作，以及對未來的想像及預期，都被迫從原本紮根之處連根拔起。
—
那時，我已經在自己非常喜愛的小村生活六年。最初因為愛情而離鄉背井來到此處的我，在親密關係裡常態性處於被冷落的狀態，是這個小村接住了人生地不熟的我。
我在這裡遇見了能近似於家人那樣相處的朋友與長輩，而且第一次感受到，人生存在停頓與探索的空間。幾乎是這輩子第一次，我覺得自己即使無所事事，也不會被嫌棄。我可以不用時時刻刻展現最好的能力，反而被勸說「輕鬆點」。我可以與當時的迷惘、困惑以及需要重組自我的過程共處，而不是像過往在職場中，總是需要精實幹練地維持職業角色在自我意識的最前線。
因為這個小村容許我糜爛消極，後來我重生。找到了生命力真正的核心，並在核心處開出了燦爛的花。卻在花正盛開，果實漸漸要成形之時，原先最照顧我的長輩，在要求我的臣服而遭受拒絕之後，將我驅逐出境。
—
我的身體已然與這個小村疊合在一起。我的靈魂是從川流過小村的水圳裡生長出來的。我的希望寄託在和小村的或抽象或實體的關係之中。當我意識到，我不能以自己真實的姿態、速度、個性、尊嚴、判斷、嚮往，在這個我視為歸屬之地的人際關係與地理空間中，繼續存活下去時。
有很長一段時間，我不知道自己為什麼要起床。
像是飄盪在世界的一抹幽魂，我覺得根本沒人在乎我存在與否。
每天早上在我租賃的房間裡睜開眼睛，金黃色的陽光穿透草綠色窗簾，理應美麗燦爛的光景，我卻感覺荒涼空無。我獲得一筆遣散費，帳戶裡的數字來到新的高點。可是對於接下來的人生，我沒有丁點想法，沒有任何盼望。
回想起來，這也許是我人生中最接近絕望的時間點。
在這樣的絕望之中，我開始坐在書桌前，打開筆記本，寫作。
—
在此之前的寫作，往往只以數十分鐘為單位，鮮少超過一小時。
寫作只是生活裡的一種停頓，一處休憩之地，可以從中發現、撿拾一些讓自己更有活力、更貼切真實感知的某些什麼，帶回到生活裡，支持自己繼續前進。
但活在絕望裡的這段時期，我有機會把寫作當成生活的主體，花費大把大把的時間，只是寫作。不用擔心時間太晚該睡了，也不需要收斂情緒以免妨礙工作。活在絕望與空無中的我，第一次真正來到了，「可以誰也不用是，就只是我自己」的生命情境當中。
當時我並不覺得這有什麼好的。被剝奪所有的身份與功能，寄託自我價值的外在環境不再屬於自己，這種空洞很嚇人。只是，反正我已經什麼都沒有了，所以真的沒什麼好怕的了。
現在只剩下空洞與我同在，我就跌坐在這空洞之中，開始不顧一切地寫。
—
這篇文章並不是什麼知名作家的回憶錄，此時的我也沒有任何偉大的創作計畫。
當時帶著我和同學們寫作的引導者小美，每週都會給大家回家作業，讓我們在課餘也能有書寫的入口。我就從這些入口開始寫，想到什麼就寫什麼。
但是，我想你或許已經猜到我接下來會說什麼----心靈寫作總是會讓我們對自己感到驚訝。
跌坐在空無之中，自覺一無所有的我，卻在寫作中發現，我的認知根本不是事實。
—
那時我都習慣去住處附近的101文具行買筆記本，我一定挑頁面空白、封面素色的B5膠裝本，價格在100元以內。筆則是一律使用鉛筆。
我不會特地把鉛筆頭削得尖尖的。就看著圓鈍的筆尖，在白色的道林紙上，滑出一個又一個字元。我寫在台北時的生活。下班時刻摩托車陣裡轟隆的引擎聲。綠燈一亮，所有車擠著上橋的驚險情景。道路寬敞，天空也寬敞，眼睛卻只能直視前方，越活越狹窄的感覺。
寫著寫著，在新竹山區的生活，也自己跑到了紙上。我寫沿著芎林的一條美麗水圳騎車的過程。輪子在地上摩擦，臀部靠坐在車墊上，我卻感覺自己彷若蜻蜓，輕巧地滑翔了起來。只因為視覺隨著水面的透澈與圳道的蜿蜒在遊走。
不帶任何目的地去寫，我的豐富反而自然而然向我呈顯。
我意識到，我是我的經驗，而非我的身份。角色是虛構的，它的存在是提供我去經驗一些歷程的渠道，而當角色消失，經驗卻不會。
我是我體驗過的一切。
經驗會在此時此刻發生，下個瞬間也許便消逝或轉變。但新的經驗會一直來，因為我還活著。而我可以開始學習為自己創造經驗。
—
困境是經過包裝的禮物。
在這段與絕望共處的日子裡，我的意識像是海浪退潮，退到了人際關係與社會角色這座大海的極深、極遠之處。我必須在身邊沒有任何人的情況下，重新釐清自己是誰，自己的存在是什麼樣子的。
等我看見了自己一直以來是怎麼想的，並且意識到那些想法的限制或不再適用之處後。便開始問自己：我想要自己是誰？我想怎麼體驗自己的存在？
然後，那座大海，慢慢地變成是我自己的。在其中拍打起伏的水份子，也在我有意識地篩選、邀請、轉化之中，變成一道一道由友愛與關懷組成的浪花。
—
寫作是重組心智、整合自我的過程。
在其中，我總是一次又一次地見識到生命本有的韌性與積極的取向。
你可能以為，要是寫出那些極其黑暗的恨意，自己就真的會去做一些不可挽回的事。
要是誠實地聽見內裡絕望的聲音，將永遠一蹶不振。
如果連自己都向自己承認，沒有人愛我，我是否存在之於這個這個世界根本一點都不重要。那世界會從此毀滅嗎？
這些預期與恐懼都很正常，但奇妙的是，我們的心理似乎並非這樣運作的。
寫出那些在內心深處蓄積膿血的恨意之後，光與新鮮的空氣反而開始有空間流動進來。
承認絕望讓自己有多痛、多無助之後，便開始離開這個心理位置，自然產生了向其他方向移動的輕盈動力。
看見自己多麼渴望愛，多麼希望自己是重要的，接下來就會萌生在他人面前坦承脆弱的念頭，從而讓愛與支持有機會發生。
—
心靈寫作可以為自己創造一個安全的空間，讓生命本有的韌性與積極的動力，發揮他們的作用，引領我們前進。
然後在感動之中，更加信任自己，與生命本身。
如果你也想與自己擁有這樣的連結，歡迎你一起來練習。
【親密練習 | 心靈寫作工作坊】
【親密練習 | 心靈寫作工作坊】
週末兩日實體課
週末兩日實體課‧ 單人獨旅場：11/07 - 11/08（限額 6 人）
‧ 雙人聆聽場：11/21 - 11/22（限額 6 人）
‧ 地點：半月空間（屏東市大武里建南路95號）
‧ 早鳥優惠至 10/25 止
八週帶狀線上課（使用Google Meet進行）‧ 週三晚上：12/02 - 01/20（限額 8 人）
‧ 週五白天：12/04 - 01/22（限額 8 人）
.jpg)
留言
張貼留言