米細目

我從籃中挑選了幾顆檸檬。這種檸檬體型碩大，外皮是介於金黃與粉黃之間、帶著淡淡粉綠的顏色，皮很厚，跟我平常在菜市場的攤位上看到的品種很不一樣，是朋友和小農批來的。

第一次吃的時候，我從它的外觀預期大概汁不會很多，結果證實我完全不懂檸檬。儘管皮厚且粗糙得像長滿痘疤的青春期臉龐，它的香氣十足，而且輕輕一擠就慷慨貢獻豐沛的汁液。於是今天，我滿心期待地挑選了幾顆這樣的檸檬，踱入廚房，一一切開，往大鍋裡擠壓，籽和汁一起落入鍋底，像淺淺的、長滿水草的湖水在陽光下的質地。再加了好多匙黃色砂糖，終於調出酸不壓過甜、甜又不壓過酸的濃度後，倒入愛玉，隨意切成碎塊，最後試吃一次。一旁的孩子見我咂咂舌頭，不再像先前那樣喊酸，立刻跑去呼喊她那幾個黏在電視機前的哥哥，一下子四五個小孩圍了過來，小小的手摸著金屬鍋壁，光是那股冰涼就足夠讓他們樂的了。湯匙、杯子準備好，一大鍋愛玉瞬間減少一半，孩子們捧著自己的杯子當寶，在愛玉相伴下繼續去做自己愛做的事情。

這才是夏天。是我小時候度過的那種夏天。一個個漫長悠緩的暑假，從學校的課業裡解放出來，躺在冰涼的地板上，無止盡輪迴地看著力霸卡通台（鬥球兒彈平，茉莉公主，九龍珠，魔神英雄傳，東洋魔女阿優），或是望著天花板上閃爍的波光發呆。陽光刺眼，也把人帶到離現實比較遙遠的所在。在漫長的體制內求學生涯裡，只有假期是我可以盡情放鬆、稍稍做回小孩的時刻。

在這樣的暑假裡，會出現兩三種媽媽或阿婆半自製的甜點。今天，當我看著孩子們因為可以吃愛玉而雀躍不已，我想起的是那道比愛玉更簡單的米細目（miˊ siˋ mug，ㄇㄧˇ　ㄒㄧˋ　ㄇㄨ輕聲）。

米細目和粄條一樣是用米製成的長條狀食物，但是粄條是扁的，米細目是圓的；粄條我只吃過鹹的，米細目卻鹹甜皆可。甜的米細目，是會讓阿婆露出貪吃嘴饞模樣的其中一道點心。我常常在酣睡之後，清涼的早晨裡，看見家裡那張用了數十年的圓木餐桌上，躺著一包裝在透明塑膠袋裡的米細目。它的外觀不比粉圓繽紛多彩，口感不像愛玉或仙草Ｑ彈討喜，味道單一而且嚼久了會泛出淡淡的酸味，對孩子來說其實不在涼水排行榜的前幾名。可是，只要從菜園忙完回來的阿婆擦擦汗，在後門的樹下挑完一整盆剛採的菜，轉入廚房內動手調製糖水，再把這些白白胖胖的米細目倒進金黃色透明的糖水之中，我和弟弟還是會吃得不亦樂乎。怎麼說呢？大概是出於「這是暑假才會有的幸福」的心情而感受到的好吃。但對阿婆來說，混在糖水裡頭吃的米細目，是夏天食慾不振時替代主食的好選擇。

今天從瑪家騎經壽比路回家的路上，望著藏青色的山和層層疊疊、立體感十足的雲朵，很訝異自己竟然想起這道甜食。一直以來，我其實不算愛吃米細目。就連在村莊裡工作、依賴庄內粄店解決中餐的那幾年，我都沒有點過它，一次都沒有。但在這個難得有機會陪伴孩子度過童年的夏天，在阿婆去世三年後，在一個距離家鄉三百多公里的地方，我的舌尖卻湧上它的滋味，彈跳著米細目特有的彈性，阿婆在廚房裡興沖沖地攪和著糖水的背影依稀彷彿浮現眼前。

記得有一次過年，我貪婪地吃著媽媽做的各種粄（在客語裡沒有「年糕」這個詞，凡米食類製成的糕點都叫粄），還一邊討著掛紙的時候才吃得到的菜包，說：「奇怪，我覺得我以前沒那麼愛吃這些東西啊。」媽媽笑笑地說，「你真的是客家人耶，小時候不愛吃，可是越長大就會越喜歡這些米食。」

我其實不知道什麼是客家人，如何定義客家人，也從來不覺得延續族群認同是我的使命。可是，假如媽媽說的對，那麼我的客家認同，其實也就僅止於此：那些愛著我們、照顧我們的女性，終年辛勞勤奮地從廚房裡端上餐桌的美食。喔不，其實不只是從廚房到餐桌，更精確地來說，是從菜園到廚房，再到餐桌。從前是阿婆彎腰種菜，爸爸用扁擔下到池畔挑水澆菜。現在是媽媽架棚栽下各種豆、各種瓜，爸爸則已經熟練如何用塑膠水管鋪設綿密的灌溉網絡。

然而，那個製造出我的客家認同的廚房，卻也是引發我恐懼的廚房。那是一個讓我發現，原來在女人的生命中，愛即等同於要自願被照顧責任綁架的廚房。我不確定，在離家那麼久之後，我逃開那個廚房了嗎？