寫作,是這樣在我身上作用著的
前天下午,我在一段長長的寫作練習終於告一段落後,放下筆闔上本子,像一抹即將魂飛魄散的幽魂那樣,勉強移動我的腿腳,搖搖晃晃步履蹣跚地走到附近的朋友家,請求她聆聽我的練習內容。
在練習結束的那一刻,我很明確地知道,我絕對不要今天寫的東西只停留在我自己身上。我需要有人幫忙分擔。
我們坐在平時聊天的沙發上,我的身體深深陷入抱枕之中,極度需要支撐。我聽見我的聲音纖細孱弱,但毫不猶豫地一路往下讀,像是要把什麼黏住自己的東西丟出去。
開始前,朋友有些緊張,她怕自己聽不懂,或回應得不好。我請她放鬆,表示我真的只是需要有人聆聽,讓這些內容可以從我身上流動出去,這樣就很足夠了,她完全不需要多做任何事。於是,她也很直接地在聆聽過程中反應出她的情緒與聯想,笑聲連連。
聽完之後,跟我說,我寫的好像她以前讀過的言情小說喔,是一段帶著浪漫甜蜜的故事。
我則依然疲憊,但身體中有些什麼要向外衝去的衝動,已經和緩得多。
這篇練習,我想探索的是,我和第一任男友交往時,心中看見了什麼樣的未來。我像多數時候一樣,很自然地就用自身的視角作為主述立場開始寫起。然而,才寫不到三分鐘吧,身體就浮現非常強烈的直覺,要我改用他作為主述立場來寫。也就是,我進入他的視角,來探索他當時跟我交往時,心中懷抱的未來。
我猶豫了一下,便照做了。然後,整整寫了一個小時,是非常自然流暢的狀態,一直到我已經覺得累了,那股由他的口吻講話的動力,仍然沒有停止的跡象。我最後停下來是因為體力不支,而非需要輸出的內容已經停止。
在這一個多小時的書寫過程裡,現在的我,與當年的他,全然地待在一起。我感覺到他當年的孤寂,猶豫,欲望,挫敗,試探,依賴。這些,在我二十多年前與他交往時,通通不知道。如今,我卻都懂了。不需要透過現今的他再補充任何資訊,我全都懂了。
而這份透澈的明白,正是讓我耗盡全部力氣的主因。
朋友說,我的練習聽起來像甜蜜的言情小說。但其實,我在寫作過程中,透過閱讀他的心(以現今的我的角度,閱讀當年的他的心),所領悟到的是,愛情與親密關係在他生命中的角色,與我的截然不同。我第一次這麼清楚明白地看見,即使當年我們號稱相愛而走到了一起,他的愛與我的愛擁有截然不同的內容,他對我的期待與我對他的期待事實上沒有交集。他在我身上尋求他要的,始終要不到;我也一樣。
我忽然恍然大悟。
當年讓我投射了那麼多自我價值在其中的關係,原來是涉及一個男人設法讓自己的生命走上他心目中的「正軌」「圓滿」「齊全」的過程。而我,一直在尋求的是心靈上的親密,他嘗試要透過「談戀愛--穩定交往--步入婚姻--生子買房--一起變老」這樣的序列來實現的人生藍圖,哪怕只是一瞬間,都不曾出現在我當時的愛的宇宙之中。
這樣子的體悟,吸走了我全部的精神體力,卻一個字也沒有出現在寫作練習的內容之中。
--
相信這樣子的經驗,對於心靈寫作的練習者來說,不會是太陌生的吧?
我們都曾經透過寫作觀察到自己心智運作的不同狀態,有時候手不停寫著的是一種視角,而隨著這個視角開展的過程,內心會浮現另一種也許相關、也許不相關的領悟。有時是頓悟。某個關於生命經驗的真相,像忽然掉落的隕石那樣,不由分說地擊中了自己。在這一瞬間,我們看待生命或世界的方式從根本上發生變化,從此不會再與之前相同。
如果,我沒有靈機一動,去探索我在這一段親密關係裡看見的未來;如果,我沒有聽從身體的直覺,改從男友的角度來練習書寫;如果,我不夠相信自己,沒有給予足夠的自由讓內在的通道毫無阻礙。
那這個領悟,也許不會發生。或者,不知道什麼時候才會來到我的生命裡。
但也許,也正是我準備好了要迎接它,所以它就這樣毫不勉強地完完整整出現在我的心裡。
經過這次的練習,我更明白了,存在在我胸懷中的愛,有著什麼樣的質地。而過去那些曾經發生過的交集,在彼此的生命裡,究竟是怎麼一回事。然後,我就迎來了更深一層的釋懷。對於愛,對於關係的開始與結束,不同的人對於生命不同的追求,以及怎麼去想像幸福是什麼,在這些面向上,我好像都獲得了新的自由。
也許只比之前自由一點點,寬鬆一點點,包容一點點。
但這個一點點,也就很多很多了。
寫作,就是這樣在我身上作用著的。
信任也是。
我們透過走入自己,來走入人性;
透過愛自己真實的樣貌,來接納他人的獨特與缺殘。
在真實地去看見的同時,練習愛這個世界的美麗,也愛這個世界的醜惡。
不論那是什麼,重點是,我們活在其中。
✴︎ ◦○ ✴︎ ◦○ ✴︎ ◦○
2024年夏季最新一期心靈寫作工作坊,歡迎你一起來走進生命中的親密與疏離,分別與團聚。
|詳情與報名|https://walkandwriting.blogspot.com/2024/07/2024.html
|插圖|謝謝Pixabay上的創作者GingerMarie12。
留言
張貼留言