回到第一次
娜塔莉高柏說,寫作者應當把自己的每一次提筆,都當作是第一次。
也就是說,不論你寫了多久,每當再一次面對著寫作本時,都試著讓自己歸零。
什麼是歸零呢?她給了很好的依歸與指引:不停筆,不控制,直搗核心那樣去寫。
嗯,在實際操作上,這意味著什麼呢?
比方說,當我現在翻開筆記本,我上一篇練習尾端記下的日期是7/6。也就是說,我已經超過一週沒有寫作了。
在這樣的情況下,我拿著筆,第一個念頭是:「蛤?現在要寫什麼?」
娜塔莉的意思也許就是,這個時候該寫下的便是「蛤?現在要寫什麼?」
這聽起來一點都不厲害對吧?
對已經熟練的寫作者來說,很容易就會產生「不會吧,我竟然要寫下這種像廢話的句子」的念頭。
但,如果不這樣,可以怎麼開始呢?
先找到一個很厲害的句子,例如...(我停下來想了三分鐘,沒有一個夠厲害的跑出來)
或者,撐著下巴讓眼珠轉圈十次,看會不會有精采的靈感浮現(我轉完了,噢原來只是轉眼珠就會頭暈,不一定要整個身體一起轉才會暈)
嗯,沒有靈感,不過我現在滿腦子都是「暈」的事-----好,那現在就從暈開始寫起!
寫那次高中健檢抽血,天旋地轉天地發黑的暈。
寫那次勸好友分手,話才剛說出口就襲捲而來的暈。
寫每一次地震初起,跟心裡的不安定一起微微搖晃的暈。
寫接到那通電話,他冷漠的聲音響起時,從腳底往上升起的暈。
寫那年夏天,趕著完成某個重要工作的過程裡,如影隨形的暈。
看,就是這樣。
一旦你信任自己,讓身體帶領你,源源不絕的內容就會湧出。你要做的,是接住他們,讓他們藉由你流動出來,以文字現形,同時不要去控制、不急著評價。
讓他們用自己的聲音說話吧。
身為寫作者,我們要做的,或許更是聆聽。
放鬆地去聽。
聽自己,也聽別人。
聽人類,也聽萬物。
怎麼在每一次提筆時,都當作是第一次呢?
放掉自己,讓更大的存在進來,這樣就對了。
-----
2024夏季工作坊,詳情與報名:https://walkandwriting.blogspot.com/2024/07/2024.html
留言
張貼留言