單身書寫，預備備起

在這次探索「單身」這個主題的過程中，我交錯閱讀著幾本書。

其實，往常的備課，我很少讀書。

主要是因為，讀了書，我整個人就被書中的內容塞滿，反而比較難純粹地探入自身，尋找到一種很單純從我的內在發出來的聲音。而多數時候，我會希望寫作的過程純然地貼近自己、揭露自己，讓我更明白、更體會到存在於我的內在那些，我還不曾親身到過的所在。

當然，沒有人是單獨存在著的，我們的心靈都混合著他人的存在，我也不例外。只是，我更傾向於先把自己既有的內涵、那些已經存在在我裡面的東西，先探索、玩味、體驗一遍，知道自己有了什麼之後，再去看看其他人有什麼？能發展出什麼樣的對話嗎？（也就是，我自己先針對感興趣的主題書寫，再從閱讀中尋找看看是否有合適開啟對話的興味。）

但是，這次在準備以單身為主題的課程時，我很難再依循過往習慣的方式。我感覺到內在空蕩蕩的──但我知道實情並非如此。我已經獨居七年，獨自工作的時間比這更長，關於獨處、獨居、單身這些狀態，我有太多可以說的經驗了。就客觀上來說是如此。實際的情況卻是，當我坐在平常的寫作位置上，一個人面對筆記本，要開始書寫時，我真的很想逃走。

我真的，真的，再也不想一個人去面對這些。

但我知道我很需要走進這個主題裡。我知道，在我現階段的人生中，有某些關鍵的動力，或重要的活力，像是被漩渦捲進瀑布底部、卡在某個巨石縫隙中持續掙扎求生那樣，卡著，動彈不得。那座瀑布，那顆巨石，也許正是與「單身」這個處境相關的某些什麼。（明確來說那到底是什麼，我至今仍未釐清。）

於是，我強烈地感受到需要開始閱讀。需要有人陪我討論，有人引導我前進，有人鼓勵我不要太快放棄，有人在我要逃走時心平氣和地告訴我，嘿你知道嗎這再正常不過了，你絕對不是唯一一個。

而已經藉由某個認真思考過這些議題的somebody在somewhere認真寫就的文字、印刷裝訂好、牢固地存在在這個物理世界中的書籍，是我最容易獲取且含金量最高的陪伴。從來沒有其他時候，書讓我感到如此安心。

我沒有囤積書單的習慣，所以我是在圖書館裡有點類似瞎子摸象地在找尋合適的讀本。（太慢才想到何不直接請喜愛的獨立書店推薦呢。）

很幸運的，在第一趟搜尋中，我就遇到了一本由生活在紐約、與我同世代的女性Kate Bolick寫成的單身思考筆記，原文書名是Spinster: Making A Life of One’s Own。（中文翻譯書名《我是盛女》我不是那麼喜歡，但出版時間是2016年，也許當時流行過「盛女」一詞？）

作者凱特開始寫作這本書的機緣，始於母親在她二十多歲時因病逝世。她渴望找到能替代媽媽繼續與她對話的對象，因而開始留心與她在地理上共享同一個生活圈、但已經過世的女作家們。並從中挑選了五位，是她覺得能和她討論「單身」這回事的。她深入閱讀她們的作品，也從能夠企及的各種途徑了解她們的生活與為人。這一次又一次的跨時空對話，陪伴她走了十多年的人生，她在自己生活的實踐裡反覆試探與思索，當一個女人選擇單身，她將會遭遇什麼？她的心智、情感、經濟、人際，如何受到單身處境的砥礪，或如何動搖這個選擇？

讓我揪心、或讓我豁然開朗的段落很多，但最觸動我的情緒、使我在獨自一人的工作間裡哀嚎出聲的，是她提到，當她終於在紐約以居家裝潢雜誌編輯的身分在經濟上站穩了腳跟，同時下定決心要開始寫書（將她多年來對單身的探索寫出來），也順利申請到藝術家駐村補助，在大雪中獨自駕駛數百公里，打算將所有累積的事假與聖誕假期都投入在全心書寫中時，她坐在筆電前，「整整兩週以淚洗面、或努力不要流淚」。

「我從沒想到，撰寫單身與單獨生活的相關主題，竟然這麼困難。事實上，我發現我根本不知道自己在說什麼。在那個我想像出來的、與這幾位已逝女性分享的人生裡，我是那麼的自信又樂觀；但在我真實的人生裡，我對自己的選擇無可救藥地充滿問號，而且常常感覺到寂寞得痛苦。」

凱特說自己總是拿過世的母親跟自己比較，計算著媽媽在與她同齡時走到哪裡，而若她和媽媽在一樣的年歲過世，她的生命還剩下多少年。「我到底利用這些自由做了什麼？似乎只是圍著幾段關係繞圈，完全不清楚自己在尋找什麼，甚至是想要什麼。」

和同世代的朋友們之間的關係，也讓凱特感到困惑茫然。「我也跟同伴失去了平衡，好像我正逆向操作事物的順序：二十多歲時她們東奔西跑、積極體驗，而後安頓下來，我卻往相反的方向前進；當其他船隻都往岸邊加速前進時，我這艘小船卻往颱風眼漂去。」

啊，這完全是我也會有的感覺。

她提到，當原先同樣單身、互相扶持的好友邁入婚姻，「加入絕大多數的那一邊」，對友誼的關鍵性影響：「我們全都想要相信，這不會改變什麼。但確實有些事物改變了，隨時隨地，或大或小。友誼常因形成的環境改變而改變，而在都市裡一起保持單身，不管這段友誼當初發生的時候有著多麼堅強的連結，這些連結到最後都會證明是微不足道的膠水。同盟重新洗牌，資源轉移重組：新的羨慕目標取代了舊的。從前我們一起窮得苦哈哈，如今她們有丈夫分攤房租和帳單，而我實在很難不注意到這種差異。一股不言而喻又微妙的不平等感開始介入……當我（升職）成了負擔得起高級餐廳的人，而她們的可支配收入卻必須幫著分擔家庭開銷，我感受到她們未說出口的批評，一如之前她們感受到我的批判。」

一個新婚朋友因為沒受邀與她參與許多派對而大發脾氣，凱特辯駁說「如果我沒去就是獨自待在家裡，妳還有老公陪妳」，其他已婚朋友拋出宣告「我是結婚了，但我還是跟單身的妳一樣！可以做任何自己想做的事！」這讓凱特臉色發白。她寫道：「難道她已忘了，單身不是只有做自己想做的事，那也表示當妳要做困難的決定時，沒人幫妳，或在難捱的一週結束後，沒人安慰妳？」

我就是讀到這裡，覺得胸口的情緒已經滿到了眼睛，不得不闔上書頁，站起來，走出去。

她所描述的這些狀況，客觀上來說以社會支持網絡的角度去理解與回應即可。但是，主觀感受上，長期活在單身狀態中的人，要如何一次又一次地安頓好自己、充分地陪伴自己、在生活各面向的需求上照料自己，我覺得仍然有源自於情緒的考驗。而讓單身顯得辛苦的情緒，有多少是由社會建構而成的呢？我感覺，一旦這樣去提問的時候，會觸碰到的是很根深蒂固的社會框架，生活方式的慣性，乃至於心靈的制約。而探索這些、釐清這些，會帶來什麼樣的力量或改變呢？我也還看不見。只是，我覺得裡頭也許藏著某些能讓我更自由的關鍵秘寶，也說不定吧。

就是這樣呀。要去找找看，要走進去，才會知道裡面有什麼，對吧？

在我的經驗裡，單身／獨居／獨自工作，這樣的生活狀態，有極其滋養我的部分，有我絕對無法割捨的部分，現在的我有很重要的核心是在這樣長時間獨處的生活裡生長出來的。但是，這樣的生活，也有它煎熬的、空虛的、讓人迷失茫然的、避之唯恐不及的面向。

正如同我們的心靈。

何不像面對一個讓你又愛又恨的戀人那樣，仔細地去翻看研究感知探索一下自己的生活？

我相信，最終，愛仍會多於恨，而恨，在你看清的同時，也許轉化便開始發生。終究，那會成為一種養分。

一起來寫作吧。

不論你在哪裡，不論主題是什麼。

讓我們不問所以地，全心投入去寫吧。

✴︎ ◦○ ✴︎ ◦○ ✴︎ ◦○

#心靈寫作工作坊 #2024夏季特別企劃

☾◖● 單身書寫 ❍◗☽

當我獨自一人時，我是誰？

歡迎單身與有戀的你，一起來探尋。

｜詳情與報名｜https://walkandwriting.blogspot.com/2024/07/2024.html