寫作推動著我的生活

 

寫作推動著我的生活。

雖然,今天進行到目前為止,我都還在抗拒著開始去寫。這已經是一整個月來的常態,我感到苦惱不已。但,剛剛心頭卻明確冒出這句話:寫作推動著我的生活。

對現在的我來說,要在日子中撥出一段時間和心理空間來寫作,其實相當費力。我猜,我實在太想要變得穩定,也太想要變得強悍,以至於不再願意進入深度寫作時那種柔弱(我常常因為觸及深層的情緒,太痛又太累,只能躺在床上等待復原,雖然能完整地接納自我,卻少了積極的行動力),以及柔軟(對自己的狀態很清醒的時候,心理通常有空間容納別人,但在某些情境中,這樣的我很容易被他人軟土深掘)。真的寫得深入而順暢時,心靈世界會變得很大很大,大到我完全不會覺得有需要去建設我的物質世界。但我畢竟仰賴著物質而活,這種失衡的狀態讓我相當苦惱且掙扎。過去半年我要求自己多放一點力氣在物質世界上,然後,現在,那個比較照顧得好物質世界的我,捍衛著她好不容易長成的領域,不允許深深進入寫作中的我威脅到她的存在。

啊,看著她們倆目前僵持不下的狀態,我實在不知道該怎麼辦。面對這種衝突,可能只能曠日費時,兩方都不失尊重與呵護的,慢慢溝通看看。

 

但是呢,在這種僵持之中,我心裡卻能夠有一種我尚未意識到的覺知,清楚地冒出一句「寫作推動著我的生活」。我覺得好神奇。聽到這句話的時候,我愣愣地想,是嗎?隨即確認,嗯,是這樣沒錯。雖然我一直在抵抗狀態中奮力地寫,為這種奮力感到又急又氣。但當這句話冒出來,我回顧上週的寫作狀態,發現,真的,我的每一篇練習,都推動著我去做了某些事,或在心理層次上有了關鍵的進展,於是我來到現在這裡。

 

或許,是因為我太想停留在現況之中,太想停留在自己畫設出來、感覺安全無憂的世界裡,所以我才這麼抗拒寫作嗎?我不知道。

 

上週我寫了:

在房地產世界裡經驗到的憤怒與傷害(我終於不顧一切的把所有我想指責與咒罵的事情都寫了出來,我知道我還遠遠不夠了解經濟運作的原理,所以沒能真正深入去理解事情的脈絡,唯一的視角就只有我的主觀,這必然是偏頗的。但發洩過後,我更看清楚自己所在的位置,也似乎有了更從容的意願準備要去進行更深入的理解。這些情緒在我心裡堆積了非常久,而且佔據著比我以為的還要龐大很多的位置,讓他們流動出來以後,我覺得自己變輕了,也變完整了);

 

一個在我很小很小的時候發生、此後始終留存在記憶深處、深深引我恐懼的畫面(這個畫面在某個時刻忽然跳出來,驅動著我去寫它。我一邊寫,手一邊抖,我感覺到身體裡面那個好小好小的自己實在是害怕得不得了。但是我繼續寫,寫到最後,我領悟了一件事:原來我從非常年幼的時候開始,就卡在一對男女的親密關係之中,女的想分開,男的不願意,男的總用肢體暴力脅迫女的,女的則以情緒暴力回敬。小小的我被女的當成一種隔絕男的靠近的工具,儘管她是真的疼愛我,但她也利用了我。這個領悟,使我深深驚訝於大人的幼稚,憤怒於被捲進這樣的情境當中,我甚至不清楚這件事一直以來到底影響我多深。但,因為觸及了這部分的記憶並獲得了這些領悟,我感覺接近了根。);

 

深深不願靠近某個朋友的狀態(然而,我卻在這樣的書寫中,發現了他對我存在的意義,以及我之所以不願意靠近他,是我渴望捍衛自己的某種狀態,而非在書寫之前我所以為的,是他對待我的某種態度所致。我在寫作中面對了情緒的結,發現自己的故步自封。寫完之後,所有與他的種種,好像都獲得一種全新的看待視野,我開始感覺得到他是怎麼愛我的,而我又如何愛著他。我再度確認自己為什麼需要他。);

 

四月中天氣轉熱以來,我在目前的居所經歷的種種不適(這篇我寫得雜亂無章,意識像一隻頑劣的猴子那樣四處跳躍。不過,這個過程促使我進一步詳列了居住環境使我感到威脅與不適的來源,並在條列的過程中,發現我是如何受到身體的影響,放大了並持久化那些威脅。這有助於我更客觀的看待自己的真實處境,並練習放掉不必要的警戒,設法回到適當的輕鬆當中。)。

 

有時候,寫作很像在強勁的水流中逆流而上,身體花了好大的力氣穩住自己不要被沖走,覺得好辛苦,以為自己都沒有前進。

是真的沒有前進嗎?怎麼樣算是前進呢?

我不知道。

我只知道,我似乎很容易忽略自己是花了多少力氣,才得以停留/來到現在這個位置上。而現在這個位置又有沒有意義?也經常使我感到迷茫。

 

真實的成長,真實的自由,有時候是不是很不容易?是不是因為增長的實在太慢,會讓人覺得好像根本沒在長,甚至懷疑是不是在倒退?

 

我也還是沒有答案。但,假如我心裡有聲音跟我說,寫作推動著我的生活,那我想,應該就是真的吧。

 

(圖片來源:Pexels;攝影師:Bert




留言

這個網誌中的熱門文章

心靈寫作工作坊|2023終─始2024|招生中。

心靈寫作工作坊|2024夏季特別企劃:單身書寫|招生中。

|心靈寫作工作坊|2023秋冬|招生中