寫作推動著我的生活

 

寫作推動著我的生活。

雖然，今天進行到目前為止，我都還在抗拒著開始去寫。這已經是一整個月來的常態，我感到苦惱不已。但，剛剛心頭卻明確冒出這句話：寫作推動著我的生活。

對現在的我來說，要在日子中撥出一段時間和心理空間來寫作，其實相當費力。我猜，我實在太想要變得穩定，也太想要變得強悍，以至於不再願意進入深度寫作時那種柔弱（我常常因為觸及深層的情緒，太痛又太累，只能躺在床上等待復原，雖然能完整地接納自我，卻少了積極的行動力），以及柔軟（對自己的狀態很清醒的時候，心理通常有空間容納別人，但在某些情境中，這樣的我很容易被他人軟土深掘）。真的寫得深入而順暢時，心靈世界會變得很大很大，大到我完全不會覺得有需要去建設我的物質世界。但我畢竟仰賴著物質而活，這種失衡的狀態讓我相當苦惱且掙扎。過去半年我要求自己多放一點力氣在物質世界上，然後，現在，那個比較照顧得好物質世界的我，捍衛著她好不容易長成的領域，不允許深深進入寫作中的我威脅到她的存在。

啊，看著她們倆目前僵持不下的狀態，我實在不知道該怎麼辦。面對這種衝突，可能只能曠日費時，兩方都不失尊重與呵護的，慢慢溝通看看。

 

但是呢，在這種僵持之中，我心裡卻能夠有一種我尚未意識到的覺知，清楚地冒出一句「寫作推動著我的生活」。我覺得好神奇。聽到這句話的時候，我愣愣地想，是嗎？隨即確認，嗯，是這樣沒錯。雖然我一直在抵抗狀態中奮力地寫，為這種奮力感到又急又氣。但當這句話冒出來，我回顧上週的寫作狀態，發現，真的，我的每一篇練習，都推動著我去做了某些事，或在心理層次上有了關鍵的進展，於是我來到現在這裡。

 

或許，是因為我太想停留在現況之中，太想停留在自己畫設出來、感覺安全無憂的世界裡，所以我才這麼抗拒寫作嗎？我不知道。

 

上週我寫了：

在房地產世界裡經驗到的憤怒與傷害（我終於不顧一切的把所有我想指責與咒罵的事情都寫了出來，我知道我還遠遠不夠了解經濟運作的原理，所以沒能真正深入去理解事情的脈絡，唯一的視角就只有我的主觀，這必然是偏頗的。但發洩過後，我更看清楚自己所在的位置，也似乎有了更從容的意願準備要去進行更深入的理解。這些情緒在我心裡堆積了非常久，而且佔據著比我以為的還要龐大很多的位置，讓他們流動出來以後，我覺得自己變輕了，也變完整了）；

 

一個在我很小很小的時候發生、此後始終留存在記憶深處、深深引我恐懼的畫面（這個畫面在某個時刻忽然跳出來，驅動著我去寫它。我一邊寫，手一邊抖，我感覺到身體裡面那個好小好小的自己實在是害怕得不得了。但是我繼續寫，寫到最後，我領悟了一件事：原來我從非常年幼的時候開始，就卡在一對男女的親密關係之中，女的想分開，男的不願意，男的總用肢體暴力脅迫女的，女的則以情緒暴力回敬。小小的我被女的當成一種隔絕男的靠近的工具，儘管她是真的疼愛我，但她也利用了我。這個領悟，使我深深驚訝於大人的幼稚，憤怒於被捲進這樣的情境當中，我甚至不清楚這件事一直以來到底影響我多深。但，因為觸及了這部分的記憶並獲得了這些領悟，我感覺接近了根。）；

 

深深不願靠近某個朋友的狀態（然而，我卻在這樣的書寫中，發現了他對我存在的意義，以及我之所以不願意靠近他，是我渴望捍衛自己的某種狀態，而非在書寫之前我所以為的，是他對待我的某種態度所致。我在寫作中面對了情緒的結，發現自己的故步自封。寫完之後，所有與他的種種，好像都獲得一種全新的看待視野，我開始感覺得到他是怎麼愛我的，而我又如何愛著他。我再度確認自己為什麼需要他。）；

 

四月中天氣轉熱以來，我在目前的居所經歷的種種不適（這篇我寫得雜亂無章，意識像一隻頑劣的猴子那樣四處跳躍。不過，這個過程促使我進一步詳列了居住環境使我感到威脅與不適的來源，並在條列的過程中，發現我是如何受到身體的影響，放大了並持久化那些威脅。這有助於我更客觀的看待自己的真實處境，並練習放掉不必要的警戒，設法回到適當的輕鬆當中。）。

 

有時候，寫作很像在強勁的水流中逆流而上，身體花了好大的力氣穩住自己不要被沖走，覺得好辛苦，以為自己都沒有前進。

是真的沒有前進嗎？怎麼樣算是前進呢？

我不知道。

我只知道，我似乎很容易忽略自己是花了多少力氣，才得以停留／來到現在這個位置上。而現在這個位置又有沒有意義？也經常使我感到迷茫。

 

真實的成長，真實的自由，有時候是不是很不容易？是不是因為增長的實在太慢，會讓人覺得好像根本沒在長，甚至懷疑是不是在倒退？

 

我也還是沒有答案。但，假如我心裡有聲音跟我說，寫作推動著我的生活，那我想，應該就是真的吧。

 

（圖片來源：Pexels；攝影師：Bert）