寫作是......

 

前兩天,我在圖書館巧遇一位媽媽朋友,他們全家一起出來借書。當時,我正曲著我的右膝,左邊大腿上頭疊著一落書,是從文學類的年度新書架上抽取出來的,我想挑幾本散文集帶回家,作為近日寫作困頓處境的提神醒腦劑吧。朋友輕輕出聲喚我,我一抬頭,便驚喜地笑了,怎麼能夠這麼巧啊。座位移到她身旁去,她跟我說起早上聽即將升上五年級的大女兒朗讀她的作文:「天啊,我感覺有一個東西掐住我的脖子,」一邊說,一邊用雙手在自己的頸部附近做出輕輕的捏掐姿勢,我完全感覺得到她形容的窒息感,「那一聽就知道是模板出來的東西。後來我跟她討論這是怎麼寫成的,才知道第一段和第三段是老師有提供一些樣式或引導,而第二段就比較多是用她自己的話寫成的,就好一點。」我想起以前曾經跟著學校的團購買過一本書,書封是海藍色的,大開本,封面有許多貝殼,和一個小女孩的照片。作者是一個罹患重病、即將逝世的小女孩,爸媽把她寫過的文章集結成冊,出版義賣,也算是一圓女兒的作家夢。印象中,我買了那本書的時節,是國小三年級的暑假,老師規定要寫十篇作文當作暑假作業,我抱著這本藍色書皮、藍色內頁、用亮面紙印成,視覺和觸覺都相當涼爽的「和我年紀差不多大的女孩」寫的書,反覆讀了好多次。那恐怕是我的第一本重複閱讀的書籍。現在其實一篇內容也回想不起來了,但當這位媽媽朋友說起女兒的作文受到板模的影響時,書中那十四級標楷體、每個方塊字旁整齊規矩擺放著注音符號的畫面,映跳回我的腦海之中。應該,當時,這個小女孩的文章,也是一篇篇都有著規矩的起承轉合,每當來到結尾時,總要給文章賦予某些意義,是這樣的手法吧。

 

後來,媽媽朋友說起她讀我的文章的感覺:「我也好想像你一樣,寫自己真心想寫的東西哦!雖然你是在推廣心靈寫作,我們媽媽其實真的沒有力氣再去想那麼深,但是對我來說,寫自己想寫的東西,就是一種技巧啊!你不是在教技巧,但那其實就是一種技巧。」咦?哦?這樣啊?她這樣說的時候,好像有一個金屬碰撞聲在我腦中響起,噹的一聲,模模糊糊的,不甚清晰。她是想關心我至今仍不得要領的招生路數,提供我「功能性」方面的思考角度,我也確實沒有這樣思考過,對於明明有很多東西想寫,很想用自己的真心來寫,想真實地寫自己的感受,但不知道怎麼搞的就是做不到的人們來說,心靈寫作或許就像是鋸子之於木匠那麼樣的實用嗎?

 

她提到了一個問句:「你的文字訓練之路是怎麼樣的?」我想我當下或許皺了皺眉頭,我已經很久不這樣思考與看待寫作了。但假如,假如真的要把我所有的練習當成是一種訓練的話,(我的天,寫到這裡我才注意到,「訓練」這兩個字多麼富有威權意味:訓,訓服,訓話,教訓,都是上對下的意涵,我的身體被這個字眼勾起的記憶是雙手緊貼著雙腳、肩膀緊張地高高聳起或害怕地低低垂下、視線垂落下方、雙耳預期會承受吼叫訓斥聲而襲來壓力……喔不,這種身體狀態是無助於寫出真心話的呀!)

 

我的喉嚨變得僵緊,胸口悶得緊緊的,開始排拒訓練這個字眼。拒絕將這個字詞用在我自己的身上。

 

寫作之路,理當充滿溫柔。雖然持續地練習本身講求紀律,心智與身體怠惰之時也務必找到方法讓自己重回清明。保有持續練習的意願,跟寫作維持良好的關係,是每位寫作者重大的課題。即便如此,寫作都是自己的事,不應該涉及另一個權力高於自我的他者,由這名他者來「訓」你、「練」你。倘若,你自己內在就有一個這麼霸權、充滿教訓與指責意味的聲音,那務必得在練習寫作的過程中,好好把這個聲音聽個清楚,務必請他往後再也不要這樣跟你說話。(是的,有必要的時候,也請你大聲吼回去。)

 

寫作是為了心智的澄澈清明,是為了身體的整合自在,是為了情感的暢透通達,是為了自尊的完整平和。寫作是為了知道自己是誰,詮釋自己是誰,然後陪著自己前往某處──某個你更想待在其中的生活狀態,人格特質,或是展開你生命中非去不可的旅程。寫作是對自己的愛撫,對自己的梳理,也是對於自己這一生將持續保有關懷與祝福的承諾。你會接住自己,你願意接住自己,不論發生什麼事,你承諾自己將持續練習下去。

 

這其實都很難。跟試著和生命中的任何人去維持、發展一段長期親密關係一樣,要持續陪伴自己、看見自己、釐清自己、不論發生什麼事都對自己不離不棄,超──級──難。我最近,就深深陷在這個難裡,不斷跟這個難掙扎著。

 

嗯,很難。可是,我還是想找回對待自己的溫柔與耐性,想找回和自己之間堅實又鬆軟的信任關係。我還是想,像煉造一把寶劍那樣的,鍛鍊陶冶自己身而為人的身心。溫柔,又堅定的。

 

所以呀(對,我現在要像被板模化的作文那樣的,為這篇文字下一個有意義的結尾了XD),對我來說,寫作是關乎自己如何跟自己相處。對待自己真實而敞開時,寫作也就會真實而敞開。寫作也是關乎自己如何跟世界相處。好好張開眼睛看個清楚時,世界就不會從你的筆下像泥鰍那樣地溜走(嗯,但是,我想他確實會像是魔戒的戒靈那樣,陰魂不散,卻始終不肯現身)。寫作是一種介質,活的介質,能把你的內在感知到的種種向外傳遞,也能在書寫的過程中,把外在於你的種種反應回傳給你。唉,寫作真的很辛苦唷,跟活著一樣;寫作也真的很美好哦,跟活著一樣。我想,我們要練習的,就是如何去調配這個苦跟美的比例吧?有時候,說不定也不由得自己去調配吧……那麼,就練習去品嘗,去不偏不倚地經驗他?

 

(圖片來源:Pexels;攝影師:Luciann Photography

 


留言

這個網誌中的熱門文章

心靈寫作工作坊|2023終─始2024|招生中。

心靈寫作工作坊|2024夏季特別企劃:單身書寫|招生中。

|心靈寫作工作坊|2023秋冬|招生中