寫作是個人的事，還是集體的事呢？

 

寫作是個人的事，還是集體的事呢？

 

娜塔莉高柏在《心靈寫作》裡面說，寫作是公共行動。我一直以為，這在說的是，個人從事寫作，這個行動本身即具有一種公共性。公共性來自於，你所書寫的心靈可能並非僅僅屬於你個人，而或多或少具有與他人共通之處，即便不刻意這麼做，但僅是訴說自身便同時反映了相同處境之人的集體心靈。或者，個人關懷著每一位人類的生命狀態、存在本質，且透過書寫能引起讀者內心深處的共鳴、覺察，或誘發思考。也就是說，不論是自然而然地寫出了自身作為集體的一部分，還是刻意懷抱著主動發心、對他者的關懷去寫，兩者都使得書寫具有公共性，而不只是個人的事。

 

但是，或許我忽略了另一個面向。個人投入寫作的心靈本身，也並不是獨立存在的。他是能夠被其他心靈誘發，支持，回饋，支撐。而沒有其他心靈與之呼應時，會日漸枯竭，儘管勉強撐著，卻漸漸發不出聲音來。

我所說的並不是，你發出你的聲音，我也發出我的聲音，因為如此我們都不覺得孤單。也不是，你的聲音和我的聲音幾乎完全相同，我能不費吹灰之力就辨識出來，因此特別心安。而是，當我的聲音日漸微弱、甚至漸漸找不到發聲處時，因為你發出了聲音，我的聲音也重新回到我的體內。

那是一種互相依賴的狀態。

從起源處開始，就彼此相互依存。

 

就這點來說，寫作幾乎不可能不是集體性的。就跟人類是社會性的動物，無法獨自存活，大概是同一件事吧。

固然我們心靈的物質基礎，即肉身，是以個體為單位。以每個人的體表作為空間上的區隔，而有了獨立的你，獨立的我，獨立的他。但是，意識上的自我或心靈上的自我，乃至身體文化上的自我，其實都超越了體表的界線，與他人交融在一塊。所以在追求獨立的面向上，我們要費好大的力氣，把自己和他人分離開來，找到自己舒適自在的界線。而在共依存的面向上，卻也得練習放開界線，與他人交融。

失去力氣時，讓別人把他的力氣給你。有機會的時候，再換你把力氣給出去。

 

我慶幸我的練習來到了這個階段。練習容納他人的心靈進入自己內在孱弱虛無之處，探一探那裏有什麼，然後試著說。並不是只用我的口吻說，那更是一種集體的口吻，是一種大於我卻攜帶著我的存在。

 

能在拼命學習獨立之後，體會到依賴的必要性及本質上的不可避免，真好。