動身：徒步寫作工作坊

  你曾經深深凝視過一個人的休息嗎？ 像凝視著被下雨前的風吹起的樹葉，或在剛採摘下來的鮮果上緩緩爬行的蛞蝓那樣，凝視著一個人的休息。 去看見他，怎麼讓自己的肢體躺下。或者不一定是躺下，而是某種從緊繃到放鬆的過程。去看見他是從身體的哪一個部位，開始放鬆下來，是脖子？還是肩膀？或是腳趾頭？而最慢進入休息狀態的，是哪裡，嘴角？眼神？牙齒？或是在你看不到但感覺得到的地方？ 如果你能看見臉部肌肉的變化，試著盡可能細緻的去描述看看，是什麼樣的狀態會使你感受到，這個人真的在休息了？ 聲音呢？休息的時候，他會發出任何聲音，或者他的聲音會出現什麼樣的特徵嗎？   然後，你自己呢？ 在這個凝視的過程當中，你有什麼感覺？ 對於他的緊繃，你有想做什麼嗎？ 對於他的放鬆，你有想做什麼嗎？ 面對著這樣一副在你面前休息著的軀體，你身體的感應是什麼呢？ 心裡呢？   有沒有什麼事情，是只在他休息著的時候，你會想對他做的？ 或者任何的話語，是只在他休息著的時候，你才能找到聲音、試著輕輕說出口的？    

  當你很疲憊的時候，你會想要倚靠著什麼呢？ 也許，是一個人，或一隻貓。也許，是一件家具。也許，是抽象的，實際上觸碰不到，但實實在在存在你心裡頭，你在精神上得以倚靠著，同時心理上也確實感覺被支持到、被療癒著、回應著的。   那個對象是誰呢？ 請你現在，就去倚靠著吧。如果是實際上馬上就能觸碰到的，就去做這件事。如果沒辦法這麼做，就閉上眼睛，在心裡頭想像你正在做這件事，投身其中，一直到你能夠清晰地感覺到這個對象的質地或溫度，聞到了氣味。 就用你最自在、最需要、最沒有保留也最不經設想的姿勢與動作，去做。   然後，感覺一下。你身體的哪個部位，倚靠著他？那個部位釋放出來的感覺，是什麼？沉浸在裡面，像泡溫泉一樣，瞇著眼睛徹底去感受她。別抵抗。讓他浸泡滲透到你全身每一顆細胞，直到你聽見牠的低吟或叫囂。他發出什麼樣的聲音？釋放出什麼樣的訊息？   去聽。仔細地聽。連同你心裡同時浮現的抗拒或驚訝或反駁或了然，一併聽進去。   當你感覺全然地聽見了，再慢慢地把注意力，轉移到你正倚靠著的這個對象上頭。它的溫度是什麼？他的氣味是什麼？他的姿勢是什麼？牠的情感是什麼？你覺得，如果他願意且能夠一一指出你身上的緊繃與疲憊，他會從哪裡開始說起？她會怎麼形容？   試試看，告訴我，你疲憊背後的那個故事。那裏面，一定掩藏著最深層的生命力，以及最值得你執著的追求。但是不用急。累的時候，就好好的感受累吧。說這個故事的時候，就用你疲憊時倚靠著對方的那個姿勢和那個口吻和那個聲音去說，不用強迫自己打起精神，不用添加任何一丁點的偽裝。需要先睡一下，或先睡一天的話，就睡吧。想說的時候，再開張嘴巴，一次只說一個字，一句話，或一小段，也沒有關係。   你的疲憊，是你認真活過的證明。疲憊的時候啞著嗓音，累累而誠實地說出來的故事，一樣非常非常的好聽。  

  如果你的聽覺是一隻動物，牠會是什麼樣的動物呢？ 我想，我的會是一隻黑暗中潛伏在葉片背面的蛾，不意間受到燈光誘引時，隨時準備振翅飛翔。   如果你的觸覺是一隻動物，牠會是什麼樣的動物呢？ 我想，我害羞而潛伏著可能性的時候，牠會是一隻攀在植物莖上、皮膚光滑且色調單一的蟲，服貼著纖維曲線的變化，亦步亦趨地踩著小碎步前進。我突破界線而取得主動性的時候，則是潛入水裡的龍，可以優雅地滑翔舞動、陶醉在水流的律動中，也可以狂野地衝破一波又一波水的表面張力，在柔軟中創造生猛的力。   那嗅覺呢？是吐著舌頭、在陰濕的灌木叢中試探性逡巡著的小蛇嗎？ 還是懶洋洋得一動也不動，只想讓青苔在自己身上慢慢生長的樹懶？   味覺呢？是虎，還是羊？ 視覺呢？什麼時候是鷹，什麼時候是蚯蚓？   有些時候銳利向前，攫取一切所需，會覺得「啊，人生一切都掌握在我手裡」吧，淋漓盡致地揮灑所有生命力的感覺真是盡興、灑脫。 有些時候，卻感覺溫馴、安靜、以不動應萬動，沉著安住在內在的中心，不視、不聽、不追逐任何的新鮮，反而更回到活力的源頭。 老子說的真是有道理啊，原文是什麼呢？或許不同篇吧，意思是適時的收起感官，收攝我們天生被設定好的向外追逐，凝聚注意力到體內，復歸嬰兒。回到那原初混沌未分、生命一切所需的能量都凝聚在那小小胚胎中的狀態裡。   其實體內的動態又何曾少過？   只是，不去談養生，身而為人，有肉體、有五官、以此為界面和這世界發生的種種交接，真是璀璨而神奇。瑰麗得驚心動魄。而一切又終將歸於寧靜、空寂。生命怎麼能這麼教人驚嘆呢。   成，住，壞，空。儘管受苦，能歷經這一切，已是萬幸。  

早上在一身清涼中醒來。是那種，緩慢而自然的甦醒速度。我在榻榻米的乾燥青草香氣中，意識矇矓的停留在一場酣睡過後身心流連著的甘甜裡。無由來的滿足，喜悅，飽滿的感受，完整地讓人不想離開。我不清楚自己在半睡半醒的狀態中停留了多久，但最後確實是在雀躍而有活力的心情裡有意識地選擇了睜開眼睛。窗外的光照進瞳孔，今天的天空很藍。我坐起身，看見外頭那棵黃槐還有一半的身體壟罩在陰影裡。清晨的涼意悠悠地迴盪在房子與樹之間，在太陽照過來以前，我還想賴在這種只有小時候放暑假才會有的心情裡面，賴得久一點。   小時候放暑假，經常一整個白天都躺在家裡冰涼的地板上，電視播映著力霸卡通台，但腦袋的思緒是放空的，任憑她亂繞。只有在這種什麼事都不用做，什麼目標都不用去追求的狀態下，我會自然而然地貼近存在的單純狀態。怎麼說呢，好像抽離了一個距離在看這個世間，既身在其中，卻又安然處在自己的渾然飽滿之中。我的存在圓圓的，像一團時而舒緩散漫、時而強勁有力、自有其方向與動力流動著的氣流，我被這股氣流包裹著，自成一個世界，愉悅、平靜、自足、像是從來不曾知道什麼是恐懼。啊，怎麼會這麼舒服呀。存在的本質其實是這麼舒服的嗎？   可惜這種時光鮮少出現。我多數時候活在空乏與恐懼裡，一直到去徒步吧，才又找到與這種存在感知重新連結上的路徑。但總不可能天天都在徒步呀 ……… 貪戀在這種處境中，也是一種執著，只能順隨著生命之流，練習在時時刻刻的挑戰裡，不與存在的本質失聯。靜坐是有效的方法，但我這半年來犯懶得厲害。今早算是有了新發現，一個更為懶惰的途徑：早點睡，睡前好好跟自己說說話，問問自己需要什麼樣的愛呀？多多少少貼近自己一點。經過一個睡眠的發酵，隔天早上醒來，也許那種渾然飽滿的存在感又會湧上心頭，像坐在森林裡吃蜜一樣，湧出一種甜，一種恬。 （寫作也是接近這種存在狀態的途徑之一，但是我最近的寫作一直在擊發潛意識大地震，這就讓我有點招架不住了。得慢慢來。）   最近讀的東西都在心頭落下重重的巨石。俄國軍隊在烏克蘭的暴行。彭婉如怎麼被殺。八里雙屍案的過程。蔣經國怎麼殺人。黃文雄怎麼籌畫暗殺。希特勒殺了這麼多人以後怎麼自殺。有多少女性在前往麥加朝聖的途中被性侵。日本社會怎麼仇視挺身而出揭發性侵的女人。男人如何在社會輿論一面倒的撻伐性侵惡習的風氣中被未審先判。一群移工，在資本與國族雙重壓迫的牢籠中，擠出勞動剩餘