今天第一次到大學教課

 今天第一次到大學教課，第一次面對20多個學生（而且都小於22），第一次把一切的東西濃縮在兩小時內完成（包含三段練習、四段討論），第一次坐在一間大教室的前端感受著二十多人同時投入書寫的專注氛圍。我不僅忘了複習一下講稿（以至於下一段頻頻掉餡），甚至沒注意到計時器已經閃爍著時間到。我著迷地環視著一張張投入書寫的臉，有人坐到地板上用椅面當桌子，有人直接趴在地上寫。在此之前，他們剛跟我分享過，寫作之於他們是什麼，往往，那都牽涉到許多關於自我的種種複雜細緻的感受。聽著人用自己的方式述說自己的獨特，以一種不帶彰顯意味、反而是如數家珍的同時又帶著真誠的檢視與自省，會讓我發自內心感覺到我們是同類，而很樂意、很自然地渴望接住，渴望付出，渴望呵護。這些渴望，使我感覺到自己也是珍貴的，是紮實的，是有一點點引領的作用與責任的，是對等但我又能多做一點點什麼的。是這樣的能力使我安心，而不是身份或權力。

但是，我依然在大團體中感受到一種在小團體中沒有出現過的權力感。面對個體的發言，我沒辦法如在小團體中一一細緻的對待，除了時間因素，也因為有很多雙眼睛在看著、很多顆心在等著，我很自然地（但也可以說是無可奈何的）就把個人的發言轉作案例，面向所有人一同解釋與說明。唉，這裡很多感受照顧不到。師生比之於教學的精緻度真的是太重要的關鍵了，如果我們要認真對待一個人的思索與心性的話，細緻甚至瑣碎的討論都是不可跳過的。

有兩位同學的發言使我揪心。

一位在誠懇地剖析完自己的寫作過程後，聲音轉為自責：「但是我今天比較疲憊，所以我寫出來的東西我自己不是那麼滿意，品質沒有那麼好。」

一位問我：「我以後還可以用這種方式（意指她最熟悉最依賴但卻又感到不安的方式）寫東西嗎？」

我心好疼。

回想起來，作為一名認真的學生，以前我也不曾在學校學到過自我要求與自愛的差別。這兩者並不互相衝突，但是何者在前，何者在後，天壤之別。沒有自愛的自我要求，只能是無限量的壓榨，一直壓到自己垮掉。而帶著自愛的心情，會知道享受與壓榨的區別。會知道自己心中有一個標準，握有教學權威的老師手中也有一個標準，而這標準孰輕孰重，面對哪些面向時該更相信自己、哪些面向可以把權力讓渡給老師。這對於養成健康的學習態度來說，是非常非常重要的心理素質。

真是恨不得可以一次全部告訴他們。但是這樣也學不到。沒有自己經歷掙扎、跌倒、渴望、追求，學不到真功夫。屬於你的寶藏，你得自己出發去找尋，不然永遠得不到。

課後，很幸運地在邀課朋友的協助安排下，看了一場非常精彩的演出。是上課學生的畢業製作。長達兩小時，談人與人之間是否能互相理解的根本人性問題，不好消化，但劇組演繹得很精彩。謝幕時，演員紅了眼眶。我想著他們不知揣摩過多少次，劇本裡的這句話究竟是什麼意思，角色在是什麼樣的心理或心情中會吐出這樣的一句話，自己又該如何進入那樣的狀態裡，用身心把這樣的狀態傳遞給觀眾感受到。一個個年輕的生命，投入時間、力氣、感情與身體，去思索咀嚼人存在本質的某些狀態，耐受過程中的矛盾、困惑，再用之於自己、之於人類最切身的形式將他們的領會傳遞給觀眾，推動更多人一起加入思索與感受。他們的選擇，使我由衷感到敬佩。

人類精神中的高貴之處，正是這樣藉由一個一個的人，在純粹的投入與付出中，散播，延續。我在其中感受到力量與希望。