流動與靜定

為了準備下週日即將展開的一日工作坊,前天我到上課的場地預先熟悉一下空間,也留心該如何運用在這裡的每一個不同的角落。我把每盞燈依序打開,看看它們投射在空間中的亮度與氛圍。在房子裡躁動地走來走去,用腳步來測量這個空間能縱容意識的流動到什麼程度。面對拉門盤腿而坐,發現自己靜不下來,但門外的樹影很美。最後,我噴上防蚊液,把門廊下沉重的原木長椅拉離與它匹配的長桌,換成高度適中的白色塑膠折疊椅,在不完全平整的桌面上翻開筆記本,就這樣寫了起來。

 

在此之前,我沒有察覺到,已經很久不曾在戶外寫作了。寫著寫著,風的觸感,樹葉在風的吹拂下發出的聲響,乾枯的葉片掉落時敲響地面的瞬間,都自然流動到筆下。我放鬆下來,以一種在我最舒適自在的寫作空間裡也久未經歷到的方式,放鬆下來。疲憊自然席捲上身。每一次的呼吸,在寫作中變得明確。忽然,腦中浮現一個畫面。那是我的一個朋友,在先前兩天一夜的旅途寫作行程中,在一個流動性的空間中自發地寫了起來的身影。

 

當時我們剛抵達落腳的民宿,他被告知需要等候主人帶領他到另一處下榻。我和主人進進出出的準備什物、安頓行囊,他卻就坐在前廊處,一個根本也沒有桌子的地方,用自己的大腿當桌面,脊椎彎曲成不會太舒服的弧度,埋頭寫了起來。我原先以為,大概只是匆匆記下忽然掠過腦海的句子吧,不會持續太久。但他就這樣,至少寫了二十分鐘,或許更久。我到浴室悠哉的沖了個澡出來後,他還在寫,姿勢幾乎沒有變過。為了把寫作本維持在適合書寫的高度,他一直踮著腳尖。

 

想起這個畫面時,我忽然意識到,當時,他該是多麼的放鬆啊。才能夠在一個半開放性的空間,在旁人做著其他事情的時候,安心地書寫。而這樣的放鬆,是來自於信賴吧。信賴著,他能夠用這樣的姿態處在我們之間,能夠把寫作這種私密地經驗、挖掘著心靈的過程,自在地坦露出來。那幾乎可以理解成穿山甲把他最柔軟的腹部呈顯於外吧?或許脆弱,卻很堅定,就這樣安靜地持續這樣做著。不知道為什麼,認識他這麼久,這一刻我第一次覺得他像個安心的孩子,終於找到歸屬,又像個成熟的大人,能獨立操作自己最喜愛的事。

 

然後,我也才發現,原來在整個徒步寫作的八週工作坊當中,我們一直都在練習,每次進到不同的空間裡,就要嘗試著馬上靜定下來、開始寫作。對我來說,這是困難的。我是個很需要安全感的人,很難在陌生的空間或人際環境中自在,更別說要放鬆下來沉潛到內在,又書寫出來了。現在回頭看才發覺,在這一點上,其實每一個參與者都做得比我好。或許大家都渴望著流動,並在流動當中透過書寫來發現或掌握自己的位置吧?

 

位置一直都不是固定不變的。透過不同入口進入的書寫,每次都能帶我們察覺一個自己曾經到過的地方。如果明白到這一點,是不是就能更放鬆地加入流動之中呢?而不會要求固著,來提供安全感?

 

或許比起靜止,帶著覺察的流動更有助於我們進入定境,也不一定吧。

 

---

如果你也想跟我們一起在這個微風輕拂、樹影婆娑的地方寫作,歡迎加入即將在11/21(日)展開的「動靜之際:心靈寫作一日工作坊」。

詳情請見:

https://www.facebook.com/walkandwriting/posts/255045829896270

 

#心靈寫作

#自由寫作

 

 

 



留言

這個網誌中的熱門文章

心靈寫作工作坊|2023終─始2024|招生中。

心靈寫作工作坊|2024夏季特別企劃:單身書寫|招生中。

|心靈寫作工作坊|2023秋冬|招生中