你的心比你想像的還要大

前幾天非正式的引導了一個小小的團體。因為是非正式的，也因為我並不是主要的帶領者，所以只是順隨著團體中的互動情勢走向，拋出我自己希望流動的方向。而不是像平常自己帶領的寫作團體那樣，會在互動開始前，先用許多話語來為團體定調，並設立一些創造安全感的心理界線。之所以能夠放心這麼做，是因為這個非正式的小團體，並不涉及內心深入的探索，而只是要談一些相對外部的經驗。所以我想，那或許可以試試看吧。

一切都進行得很順利，我自己也沒有太多的不自在。只是，有兩個小小的點，在結束後還一直跑回我的腦袋裡。有種「咦，怎麼會這樣呢」的淡淡困惑與在意縈繞不去。

 

第一個點是，我在書寫中直接表達了對其中一位成員的欣賞。讀完之後，我看向他，微微一笑。他沒有與我對視，而是望向其他人，拋出了一句「真的是好會寫啊」。嗯？我心裡頓住。很會寫？很會寫嗎？可是我真的一點都不覺得這樣是「很會寫」。我只是把我心裡頭真實的感受原封不動的說出來而已。我是在表達情感，不是在賣弄文筆唷。

 

第二個點是，我在事後閱讀大家的文字時注意到，其中一位成員略過了自己筆下最抒情的句子不讀，而是在口語上用一種稀釋情感與自我獨特性的方式帶過。當下我驚呼：「這個句子好美！你怎麼剛剛沒讀？」他說：「這種東西直接唸出來很奇怪吧。」

啊！這個反應不就是上次那位七十歲的長輩沒辦法讀筆下的句子，非得要逐句口頭解說才比較自在，或是你跟小孩子說「我好喜歡你喔！」他就會瞬間遁逃，是一樣的狀態嗎？

 

我也不知道為什麼，即便是平時很少在書寫的人，只要一動筆，筆下流露出的自我，確實會跟平常時候他人甚至自己所習慣的自我不太相同。可能是比較感性。可能是比較深情。可能是比較瘋狂。也可能是更有深度，比你所察覺到的更質疑、更反抗，或者更愛這個世界。更愛你身邊的人，即使你寫的是討厭。在一個團體當中，把這樣的自己讀出來，挑戰了兩件事。一，你能不能面對在寫作中不小心跑出來的那個自我。二，你能不能讓這樣的自我被他人看見。（一開始是團體中的他人，漸漸的會變成不特定的他人，也就是這個社會或說大一點，這個世界）

 

所以，「這樣的東西直接唸出來很奇怪吧」，說的其實是，「這麼抒情的我被別人看到了很奇怪吧」，或許這背後還預設了一件事：正常的人際互動應該不是這樣的吧。正常的人際互動應該要是怎樣？光明，正向，只呈現「正常」的一面，或者具有清楚目的性的互動？（比起漫無目的的共同處在當下，或許有時候功利反而更讓人心安。比起不受限地存在著，功利更為正常）如果有情感，就先壓抑著吧，不管是感動、愛、喜歡，還是憤怒、失望、傷心，先壓抑著吧，這樣才安全，表現才不會失控。

 

是呀，我們就這樣維持了我們所習慣的和平融洽，沒有人失態，沒有誰感到不安。世界依舊維持穩定的秩序，沒有崩落、沒有動搖。生活可以如常進行下去，對自我的認知也是。

 

（我想，或許正是在這裡，藝術有了他的界線與用途。因為這樣，藝術被從每個人的身體裡面劃分出來，變成特定的人、特定的行為、特定的場域的代名詞。變成了一種「出口」。）

 

這樣真的好可惜。我們可以接住彼此的。你的感動，可以感動我。你的悲傷，也將使我悲傷。你的憤怒，會震撼我的感知。你的孤單，會呼喚我的擁抱。你的心，其實比你想像得還要大，可以容納多樣貌的自己，以及他人。我們都是，每一個人，都是。