動身：徒步寫作工作坊

  今天適逢其會，上了一堂非常動人的身體引導課。我很驚訝，講師怎麼能夠在幾個毫不起眼且沒有難度可言的地板動作、總長度不超過三十分鐘的時間內，就讓我的身體體會到重心的奧秘。曾經以為那必然需要苦練而得，卻見識到了能夠引導非科班的身體一窺堂奧的途徑，這背後不知用過多少心思，也蘊含著對每一具身體的潛能的信心與尊重，才會願意這樣去做（不是把自己尊為高高在上的大師，強調練成的門檻，而是相信一定能找到每個人都能體會的方法，誠心誠意、日復一日的這樣做著），而且也就真的帶給參與者深深的啟發。與自己的身體的關係，即便不具有意識，也可以好好活著。但是假如能夠感知到從裡到外滲透出來的神聖性（是的，我想那是一種神聖性），那對於深受虛無、自卑、懷疑所苦的靈魂而言，是多麼珍貴的禮物。   我記得在課堂中段，我們從地板站立起來，經過幾次左右腳重心移轉的半旋身練習後，老師要我們併攏雙腳，膝窩放鬆，尾椎向下伸展同時想像頭頂有條絲線往天空拉，收起下巴，腹部微微用力上提，「感受一下，這就是你身體的骨架。」我閉著眼睛，就這樣站立了幾秒鐘，從沒感覺自己的身體能站得這麼直，卻又順暢自然、不需刻意用力。肩膀在肩膀該在的位置，肋骨在肋骨該在的位置，骨盆回到能支撐身體的角度，而兩隻腳掌安適地貼合地面，穩固而且沉著。老師說，「頂天立地。」「很好，大家現在都站得跟雲門的舞者一樣美。」那一刻，我真的相信她說的這句話。我相信我的身體在適當的引導與訓練下，也能像雲門的舞者那麼美，這是我的頭腦從來不曾讓我相信的事情，但是這位老師、這位畢生致力於舞蹈的舞者，竟然在一個小時之內，讓我的身體相信了。不可思議，我只能這樣說。不可思議，我的身體竟然能接受一個陌生人的引導，來到一個全新的自我體認狀態裡。這就跟一個陌生人的心靈能在我的引導和自己的練習之下，來到他第一次觸碰到的那種狀態當中，是一樣的。我很感動，因為我感知到我和這位老師之間共通的東西，而那必然是屬於所有人的，只是她引導著我去看見了。   工作坊告一段落，下課前，主辦這堂課的機構的負責人對大家說話。她很盡責地介紹了老師的資歷以及赫赫有名的代表作，並請大家兩次鼓掌謝謝老師。我跪坐在地板上，靜靜聽著，一邊觀察老師的神情。她不顯得喜悅，也不顯得不悅，沒有蹙眉也沒有點頭，而是在第二次掌聲響起時，也舉起雙手鼓掌，並把手伸向大家，做出把掌聲回送給大家的手勢，說「我要謝謝大家。」

我們內心深處的情感與記憶，封存在身體裡。對於生命、關係、意義的覺知與智慧，那些真實屬於你、同時又與更廣大的存在相通的看見，平日可能深藏在體內的某處。如果稍微動搖一下身心，找到一個合適的角度，便能夠創造一個機會，使你能夠輕輕碰觸或深深進入其中，進而感知到自己更完整的樣子。   在這個工作坊中，我們將一起嘗試練習做這件事。利用相聚在一起的六個半小時當中，交錯進行靜坐、慢走和心靈寫作（需要時也將自由地跳舞）。不同型態的身體活動，能對心智形成不同效果的擾動或沉澱，就在這一動一靜之間，我們的感受會從習慣的日常當中位移，心靈開始出現一些縫隙，這正是去發現內在豐富的層層疊疊的最佳時機。   別擔心，不論你有沒有接觸過這些活動，在這個工作坊中，你只需要嘗試開始去做。而當你開始去做了，它們必然會引領你看見自己當下真實的狀態，聽見自己真實的聲音。   ｜這個工作坊適合 …… ｜ 1. 還沒有嘗試過心靈寫作／自由寫作，想試試看的你 2. 平常就喜歡寫寫東西，想要尋找同好，交流、分享對寫作的喜愛或困惑的你 3. 喜歡探索自我，希望對自己能多一些了解與親密的你 4. 對於身體與心智之間如何互相影響感到好奇，想親身練習、體驗的你 5. 從事創意工作，偶爾卡住了、想要尋找疏通方式的你 6. 單純只是覺得好玩，好想試試看、一起玩一下的你 7. 或許有我還沒想到、但你已經感知到的渴望，總之，都歡迎。   再強調一次，不需要任何相關經驗，只要會寫字，就歡迎參與。   ｜日期｜　 2021/11/21( 日 )   ｜時間｜　 09:00 ～ 17:00 　 ( 中午休息一個半小時 )   ｜人數｜　 4 ～ 8 人   ｜進行方式與大致流程｜ 在這一天當中，我們將帶著自己進入到一個團體裡，這個團體由每個參與者支持自己與彼此的心意共同形成。我們將在適度的引導中，進行各自的探索。靜坐時，慢走時，書寫時，面對自己的種種感受時，你既是自己獨立進行著，也被他人支持著，同時將以自己存在的本來樣貌，成為他人的支持。   工作坊一開始會先讓所有成員互相認識，接著以二至三回合的短時書寫來練習心靈寫作的基本原則。之後會加入靜坐和慢走的練習，一方面沉澱下來探一探當下的狀態，一方面也疏鬆身體使壓抑的得以流動起來。這將使我們

  我想試著去訴說愛。那是我近日生命的主線。卻發現非常困難。在這樣的愛中，我也感受到豐盈的快樂。前所未有的，豐盈的快樂。但訴說愛，與訴說快樂，幾乎一樣的困難。雖然感受上是那麼樣的實在，試著要以言語或文字去觸碰她們時，卻覺得難以捉摸。或是一碰就散。或是兩三個字就講完了，再也無話可說。當然這不是真相，愛與快樂，都應該有著許多的層次與紋理，從她們本身，又將輻射出對這個世界造成的微小震盪，這個震盪又有許多可說的。我知道她們都值得細細去描繪，透過描繪去品味。但是卻經常性的選擇處在當下就好。在那個當下，讓那個感受滿滿地充盈在自己體內，甚至毫無節制地向外溢流而出。這樣就好，我心滿意足地想，這樣就好。不說出來，也不精細地加以觀看、拆解（訴說事物的細節，有時候是一種整合，有時候卻是一種拆解），好像是一種滿足，背裡其實藏有一種逃避。害怕說出來了就會散掉，再也無法純粹地享有那樣的感受。   過去我大量練習書寫悲傷，痛苦，憤怒，挫折。不是刻意這麼做，而是一旦提筆面對自己的生命，出來的就是這些。逃也逃不掉。因此，面對這些會痛、會吐、會耗盡元氣的經驗，我很有經驗。知道如果不揭開它們，它們就會一直擋在路上，加上揭開之後的輕鬆與清澈，那種能量重整的感覺，總是讓我煥然一新，所以我很樂意這麼做。然而面對愛與快樂，我像是個無能的嬰兒，嗯，或許更精確的說法是海裡的水草吧，我沉默而歡喜地讓他們拂身而過，盡情隨之起舞，卻害怕自己無能帶起那樣的浪潮。害怕這一波過了，就不再會有。太珍貴了實在是。這樣的時期，在我的生命中實在太珍貴了，以至於我貪婪地像個小偷，善盡本分地盡量吸收，一點一滴都不想放過。沒有時間說話，其實是因為害怕錯過了將不再有。我一點也不客氣地，想要拼命去佔有。像是餓過了十個嚴寒的冬天，在冰天雪地中終於遇上一個飽滿的穀倉，哎呀原來我體內有這麼大的空缺，怎麼裝也不會夠。   說起來，與其說那份佔有的衝動是針對別人，不如說是針對自己。針對自己的飽滿，輕盈，無限可能的那種時刻。過了這麼多年，終於從長久的自我掙扎、質疑、抗拒、勉強之中掙脫出來──是有過用力，不過真正的掙脫發生的那一刻其實是輕輕地滑落──因而不用再受苦於與他人關係的虛假造作，能夠真正做自己，卻又能夠去愛別人的時刻。能夠放心的付出，終於不用再勉強的時刻。終於，擁有愛與被愛的能力的時刻。能感受到愛的時刻。愛竟然自由流動著的時刻。我竟然

前幾天非正式的引導了一個小小的團體。因為是非正式的，也因為我並不是主要的帶領者，所以只是順隨著團體中的互動情勢走向，拋出我自己希望流動的方向。而不是像平常自己帶領的寫作團體那樣，會在互動開始前，先用許多話語來為團體定調，並設立一些創造安全感的心理界線。之所以能夠放心這麼做，是因為這個非正式的小團體，並不涉及內心深入的探索，而只是要談一些相對外部的經驗。所以我想，那或許可以試試看吧。 一切都進行得很順利，我自己也沒有太多的不自在。只是，有兩個小小的點，在結束後還一直跑回我的腦袋裡。有種「咦，怎麼會這樣呢」的淡淡困惑與在意縈繞不去。   第一個點是，我在書寫中直接表達了對其中一位成員的欣賞。讀完之後，我看向他，微微一笑。他沒有與我對視，而是望向其他人，拋出了一句「真的是好會寫啊」。嗯？我心裡頓住。很會寫？很會寫嗎？可是我真的一點都不覺得這樣是「很會寫」。我只是把我心裡頭真實的感受原封不動的說出來而已。我是在表達情感，不是在賣弄文筆唷。   第二個點是，我在事後閱讀大家的文字時注意到，其中一位成員略過了自己筆下最抒情的句子不讀，而是在口語上用一種稀釋情感與自我獨特性的方式帶過。當下我驚呼：「這個句子好美！你怎麼剛剛沒讀？」他說：「這種東西直接唸出來很奇怪吧。」 啊！這個反應不就是上次那位七十歲的長輩沒辦法讀筆下的句子，非得要逐句口頭解說才比較自在，或是你跟小孩子說「我好喜歡你喔！」他就會瞬間遁逃，是一樣的狀態嗎？   我也不知道為什麼，即便是平時很少在書寫的人，只要一動筆，筆下流露出的自我，確實會跟平常時候他人甚至自己所習慣的自我不太相同。可能是比較感性。可能是比較深情。可能是比較瘋狂。也可能是更有深度，比你所察覺到的更質疑、更反抗，或者更愛這個世界。更愛你身邊的人，即使你寫的是討厭。在一個團體當中，把這樣的自己讀出來，挑戰了兩件事。一，你能不能面對在寫作中不小心跑出來的那個自我。二，你能不能讓這樣的自我被他人看見。（一開始是團體中的他人，漸漸的會變成不特定的他人，也就是這個社會或說大一點，這個世界）   所以，「這樣的東西直接唸出來很奇怪吧」，說的其實是，「這麼抒情的我被別人看到了很奇怪吧」，或許這背後還預設了一件事：正常的人際互動應該不是這樣的吧。正常的人際互動應該要是怎樣？光明，正向，只呈現「正常」的一面，或者具有清楚目的性的