動身：徒步寫作工作坊

徒步是對心靈的野放。 我有個朋友說得很好，他說，「徒步是從腦走到心的過程。」 確實就是這樣沒有錯。 在之前的工作經驗中，我有機會自己一個人走在乾季的河道中。爛泥在腳下，湧泉地形使你不知道踏出哪一步時會忽然深陷泥淖，而且同時可能有被你驚嚇到的大型外來種魚類從泥中一躍而起，撞擊你的腳。髒污且幾乎靜止的水流中，還暗藏著屍體。一旁的家戶若養的雞死了，直接拋入河裡，連羽毛都還發著亮光。蒼蠅群聚其上，哪怕你已經盡量維持距離，一走過去，整群嗡嗡飛起。爛泥裡藏著空氣，那些空間經過你的體重施壓而緊縮，空氣溢出，混合著植物腐爛、家戶廚房及沐浴廢水的混合氣味撲鼻而來。即便如此，我還是一步一步往前走。因為，置身在這樣的環境裡，實在是太讓我好奇，也太讓我興奮了呀！不覺得神秘感十足嗎？ 這條水圳就在聚落的邊邊，寬度不足五公尺的河道旁就緊鄰著一棟棟房子的圍牆。我在陸地上每日穿梭來去，熟得不得了，但一下到河道裡，就彷若來到一個完全陌生的環境。爛泥，汙水，死屍，叢生的野草，不知道何時會從哪裡竄出來的動物，以及依然是野地的兩岸恣意生長、遮蔽住天空的雜木，團團包圍住自己。稜果榕的果實會在不經意的時刻噗通一聲掉落到水裡。小黑蚊很多，偶爾會有小鳥啁啾。河道的中後段，樹冠長成隧道把陽光完全隔絕在外，我在聚落的中心走進一片熱帶叢林。在這樣的環境裡，身體完全醒過來了，拼命的吸收她所需要的探險與新奇。人在那樣的處境當中，是一隻敏銳的獸，五感終於從遲鈍的日常生活中甦醒過來，一點細節也不放過地搜索著任何的好奇與危險。   寫作也是這樣。 就是需要這樣。 也因為這樣，你在寫作的時候更加感覺到自己活著。   徒步，跟上述那樣單純去到一個陌生的、能帶給自己刺激的環境不太一樣。徒步比較像是，不停留的不斷穿越一個又一個或者陌生或者熟悉的空間，直到最後，你的精神狀態讓陌生的或熟悉的都變成嶄新的。不管看到什麼，你都覺得好新。路邊的樹精神抖擻，每一棵看起來都有自己的個性。遇到的人莫名的每一個都能在當下就交心。不是你主動跟他交心，是他就很想跟你交心。經過的每個聚落，都散發著濃濃的故事感，好像從它自己長久的歷史當中聳立起來，你知道每一棟房子中的每一個人都有自己的精彩，哪怕你一個字都還沒有聽說。世界變了，存在的基礎變了，因為，你的心智，在徒步的過程中變了。   心靈要野放有很多不同的方式，

  寫作是民主的。 或者，更精確地來說，對我來說，推廣寫作這件事，是牽涉到民主的。是在奠定民主的基礎，用一種土法煉鋼、根本、緩慢、甚至難以察覺進展的方式，在進行著。怎麼說呢？ 解釋起來或許會兜一個大圈，顯得我的認知與觀察都相當迂迴。且與制度全然無涉。但在我自己的經驗當中，我確實因為這樣而開始意識民主在我生活裡的存在，並在意起它是否獲得實踐。 以前，我在一個我很喜歡的小村莊裡面工作。小村莊有很美麗的環境，像是被凍結在一個特定的時空環境裡面的文化氛圍，令我深深著迷。可是，小村莊的居民對此不以為意。他們嚮往繁榮的發展，對自己在村莊裡形成的生命經驗經常覺得不值得多談。對於環境，他們覺得大都市更為高級，對於存在的價值，他們覺得典型的成功範例才上得了檯面。因為覺得自己不重要，因此，涵養自己生命故事的自然環境與文化內涵，被破壞了也就無關緊要。那不是破壞，而是應有的更新。便利，成為理所當然比回憶、比自己的祖父母輩累積的生活智慧更加重要的事情。自己對生活環境的想像與期待，拱手讓給有權有勢的人或者權力結構，很少覺得自己有資格過問什麼。 在這樣的人群之中工作，自己就算提出再好的意見，爭取資源來實現，也只是複製了威權運作的過程。   更讓我在意的是，女性們。我剛開始這份工作的時候，參與地方頭人會議，席間清一色男性長輩。我很記得那時的身體感，都不用別人說，我就會自動彎腰倒茶。大家輪流高談闊論，我埋頭寫會議紀錄。會後把紀錄給與會者過目，針對意見修改，角色自動就變成長官身邊的祕書。後來，我慢慢有機會走進個別的家戶之中，跟村莊裡的女性長輩談話。你很難想像，這麼有能力、有想法、有細緻的感受與敏銳的觀察，而且連行動力都十足、超級擅長互相照顧的女人們，為什麼一到了公共場合就自動成為男性的配角。我好希望她們可以有機會好好感受一下自己，那是多麼精彩的生命，我好希望她們知道自己煥發著獨特的光彩，那光彩，如果勇於呈顯於外，勢必能把這個地方變得更加有趣、更加流動、洋溢著各式各樣不同的可能性。 但是，這當然很難。沒有人願意挑戰現況，更何況你要挑戰的對象可能是你的公公／父親、先生／兄長、兒子，或從小一起長大到現在還每天幫你倒垃圾的鄰居。讓渡權力是很容易的，如果那可以換來安好、信賴、愛，與歸屬。   我也曾經面臨這樣的煎熬。我要不要讓渡我在工作上的權力，來換取愛與信賴？我選擇不要，然

前幾天夜晚，有一個這樣的時刻。 我收到一封訊息，來自當天早上參與線上寫作的朋友。 她說，「你的包容與接納的愛，我都感受得到哦。」 我在螢幕前，先是覺得不可置信，再來是感動得熱淚盈眶。 我帶著激動，抱著筆電坐到我的床上，背靠著窗邊的牆，屈起膝蓋，回到自己的脆弱與親暱之中，把這個時刻跟一位朋友分享。我說，你看，我收到了這樣的訊息。他說，恭喜你啊，突破瓶頸了。我忽然哭了起來。我用手托著自己的雙頰，感覺眼淚細細碎碎的濕成一片。心裡感到苦樂參半，奇妙的是，一開始，苦比樂多，聽到朋友一個字都不用多問就全然理解了的撫慰，過去積壓的苦悶與掙扎一口氣湧了上來，我才發覺原來身在瓶頸中的自己難過成這個樣子。哭了一陣子，苦才漸漸散去，湧上的是一種輕盈又陌生的快樂。純淨，但很稀薄，一不小心就會被掩蓋過去。我知道，這個新在我心裡誕生的小精靈，身體還近乎透明，如果不餵養她多一些營養，消逝只是遲早的事。   瓶頸的鬆脫，是這樣：膠膜散裂了（在這之前你根本不知道原來有膠膜存在，散裂的時候才發現它密不透風的封住自己，簡直無所不在），原本卡得死死的齒輪，忽然間開始轉動了，一切都重新歸位，整個有機體又重新運轉起來。   所以，卡住的到底是什麼？   前幾天看了曉生說《西遊降魔篇》，開篇第一句話就震撼到我。「西遊記高深之處，在於九州三界，人神妖魔，只是唐玄奘一個人一顆心的旅途。星爺拍的不是喜劇，而是孤獨的苦行悲歌。」沙僧是他的慈悲心，豬剛鬣是他的慾望與執念，悟空是他的理想，是心之所向，也是他的心魔。當玄奘出發去尋找被佛祖封印在山洞裡的悟空，請求他幫忙收伏一發不可收拾的豬妖，那漫長的翻山越嶺，便是象徵著他要用追尋理想來克服自己的慾望。「但追求理想如果急於求成，一旦變質，理想就會變為心魔。」理想與心魔，原來竟是一體兩面。而慾望，倘若不好好面對，也不可能真正放下。   玄奘經歷過痛徹心肺的失去過後，與收服的三隻妖怪悟淨、悟能、悟空一起踏上西天取經之路，其實便是與自己面對內在慈悲心、慾望、理想（心魔）的修練同在，開始了漫長的徒步之旅。「一心三藏，路在腳下。」啊，看來，我的徒步真的是還走在很表層的地方呢。  

在寫作的時候，你經歷了什麼呢？   十年前和他一起在海邊相擁的那片月光。赤腳踩在沙灘上的觸感。一家人團聚的飯菜香。那場激烈的爭執中，你壓抑著沒能說出口的話。對最親近的人，始終難以承認的恨。或是喜歡。對自己的喜歡，對生命的喜歡。一旦動筆寫了，你才知道，原來那飽滿得可以將你的心撐起來飛翔。   雖然我們寫的是 100 個我喜歡，但許多人都不約而同寫到了痛苦，悲傷，孤獨，眼淚。然後，在這些明明讓自己難受的狀態前面，都加上了我喜歡。按照寫作的順序來說，確實是先寫了「我喜歡」，然後才浮現了這些讓我們難受的情緒或事物的狀態。因此，我們真的是喜歡的。我們心靈的韌性是無限大的，它讓我們得以全然的接納、承受並轉而認可那些帶給我們苦難的種種。人，在這樣的苦難當中，得以昇華，變得高貴，甚至偉大。   也有人發現，明明寫的是我喜歡，但心裡卻同時浮現了「我明明就不喜歡」。明明對這件事、這個人，是不喜歡多過於喜歡。或者發現，在剛寫下「我喜歡孤獨」之後，馬上接著出現在筆下的卻是「我喜歡聊天」。振筆疾書的同時，問自己：到底孤獨是要怎麼聊天啊？接著為自己的豐富多變與矛盾衝突感到驚訝。   你發現了嗎？寫作就是這麼一回事呀。寫作，讓你經驗也驚艷你自己。寫作是一趟極其豐富的內在之旅。透過寫作，我們可以讓心智帶領我們去到好遠、好遠的地方，那經常是你在現實生活中幾乎不可能再回去的時空。儘管物換星移，景物全非，那真正重要的，卻依然鐫刻在你心靈的縫隙裡，清晰鮮活得讓你難以置信。透過寫作，你可以走得好深、好深，去和那個也許你從來不曾意識到存在的自己相遇。   因為寫作，我們和自己變得親密。因為寫作，我們看見自己的抗拒。在寫作中，我們嚇到自己，我們掙扎，我們釋放，我們接納這就是真實的自己。   在昨天和今天這兩場線上的工作坊當中，我發現，那些最核心該會的，大家其實都已經擁有了。缺乏的，僅僅是有個人告訴你：你可以這樣，沒有關係。就這樣做吧，這樣的你，是可愛的。   寫作的人，認真生活。認真看待自己的生命。渴望珍惜，渴望感受，渴望愛。寫作的人，小心翼翼檢視自己，保持頭腦的清醒，否則沒辦法進入對事物細節的描述，也看不清楚情感的成份。 寫作的人，哪怕遭遇挫折，還是願意尋求力量，跨越重重障礙，逼近真相。 寫作的人，我喜歡你們。

  「人與人心靈深處相通，始覺共同存在。」──殷海光   最近，我總是想起這句話。大一的時候，修了柯慶明老師的現代詩選，某一堂課的開端，他默默不語，在偌大的教室裡，用短短的白色粉筆，在黑板上寫下這幾個字，然後說起了殷海光的故事。我已經記不得，那時候是為了講哪一首詩，讓他援引了這一句話。但那在黑板上圓潤卻有力的字跡，依稀還留在我腦海裡。   十八歲的年紀，很容易被浪漫的句子打動。在那之後十多年間，經歷了許許多多的事，大概沒有哪一件深刻的事，印證了它。很多時候，深深投入去信任、去經營的感情，被現實磨光。人與人心靈深處相通？唉，光是語言相通，就已經難上加難，哪裡還想得到「心靈」這兩個字呢。我在艱困的心靈處境之中，開始參加小美的心靈寫作課，開始用毫不矯飾的方式寫作，漸漸流露自己的醜陋、卑劣、憤怒與哀愁。當然不可能完全放心，很多時候一整座冰山我只露出一點點，但就在我以為自己會被討厭的時候，小美跟我說：「我今天聽你讀的時候，覺得這麼暢快的寫作真好！」「我好喜歡你寫的哦！特別是院子裡要有龍眼或茄苳樹那一句。」太多了，真的，這樣的經驗太多了。小美是個熱愛閱讀文學作品的人，可是，不管是讀大師級的作品，還是讀我們在工作坊中帶著淚眼、微微顫抖著寫出的文字（那經常是雜亂無章，毫無脈絡可言，甚至連情感都是混亂的），她都帶著同樣的熱忱與興味。因為她是那樣閱讀著，聆聽著，回應著，而且真心喜歡，所以，我一直覺得，敞開身心去寫，是一件珍貴的、驕傲的、能帶給他人喜悅與滿足的事。小美對心靈的珍視，為我們搭建了一個溫室，每一顆剛要萌芽的心，都在裏頭得到細心卻又自由的呵護與鼓勵，因為這樣，我們可以把寫作的體質養好，可以把自己跟文字、跟心靈的關係建立好，知道如果有一天要走出去，不管外界刮著多大的風雨，我們的腳將穩穩站立。那就是，寫作跟自己的心靈的關係，永遠是最重要的，最優先要被照顧好的，沒有其他的價值會勝過它。跟寫作不離不棄，也就是跟自己不離不棄。   然而，在我自己開始帶工作坊之後，我卻變得好懷疑。懷疑自己的心靈跟別人的心靈，到底有著什麼樣的關係？或許因為把自己的責任看得太重，我變得沒有辦法放鬆去感受。或許因為想要追尋的東西太過明確，我變得沒有辦法放鬆去感受。或許，我根本不會有答案是很自然的事，因為我總是被動地被接住的那一個，而不曾主動去牽引或喚醒一些什麼。原本以為，我能給大家的，是

你曾想過自己要怎麼死嗎？   前天晚上和朋友聊到，如果在這波疫情中得病，以我心肺虛弱的狀況而言，死亡率很高。假如真的死了，我想埋進土裡，不想被推進火化爐中燒成骨灰，再被關進另一個水泥牢籠裡（嗯，假設靈魂跟肉身無關，那麼關住骨灰是也關不住我啦）（但是這又牽涉到死後靈魂是否會繼續存在的問題，我實在是還沒有答案呢）。朋友說，她才不想要，光是想到自己全身長滿蟲，心愛的男友看到了會怎麼想，就覺得很不情願，還是乾乾淨淨的火化好吧。   剛剛在屋子裡簡短地跳了段舞，然後大喇喇地躺在冰涼的地板上，心臟在胸腔裡咚咚咚地大力敲打。我感覺背部的肌肉隨著呼吸的節奏來回敲擊著地板，張開嘴巴大口呼吸。汗隨即濕透了衣服，手臂也濕成一片。就這樣躺著，大口用力呼吸。心裡浮現念頭：我願意。我願意被土裡各式的蟲類和細菌啃食我的肉身。我願意牠們吃掉我的皮膚，肌肉，內臟，眼睛，嘴唇，耳朵。我願意這個承載了我一生的肉體，成為他們存活的養分，並經由他們，分解、傳遞給更多不同的生命型態。土裡的細菌，昆蟲，雜草，雜草開出的小花，地面上會來啃食小花的昆蟲，蜥蜴，蝴蝶，鳥，狗狗，貓咪，梅花鹿，還有散步的時候心情特別美麗或特別陰沉而想來摘花的人。還有，在我活著的時候，總是讓我乘涼、倚靠、對話的大樹。我願意成為他們的養分，就像在我的一生之中，他們總支撐著我的存活。我願意在他們啃食我的眼睛時，把這個世界帶給我的美麗釋放；我願意在他們啃食我的雙唇時，把世界帶給我的溫柔釋放；我願意在他們啃食我的心臟時，把世界帶給我的愛釋放。釋放，回歸，取之於大地，用之於大地。我願意成為這個世界的滋養，如同他們一直滋養著我那樣。   朋友說，如果是埋在土裡，會被蔬菜、果樹吸收養分，她可以再把那些蔬菜、水果分送給親朋好友的話，這樣她可以接受（因為我們在討論現在合法土葬的面積已經一直在縮減了，可不可以把我埋在她家的農地裡）。我接連著想到，在我最喜愛的村莊裡，最神秘、最清澈的那條小溪，正是因為在墓地旁，才能保有這樣原始的生態與罕見的人跡。墓地不只是埋葬死者之處，還是放牧黃牛、螢火蟲繁殖、孩童探險和鬼故事可以生長的地方。即便在農村裡，原先大片大片的墓地也逐漸被廢除，骨灰罐全移到新建好的鋼筋水泥靈骨塔中，然後，靈骨塔周邊再改成被方格狀的馬路穿梭、依固定間距種好路燈的「公園」。乾乾淨淨的，毫無陰森氣息。我們想把死亡完全從日常空間裡隔離