寫作是民主的

 

寫作是民主的。

或者，更精確地來說，對我來說，推廣寫作這件事，是牽涉到民主的。是在奠定民主的基礎，用一種土法煉鋼、根本、緩慢、甚至難以察覺進展的方式，在進行著。怎麼說呢？

解釋起來或許會兜一個大圈，顯得我的認知與觀察都相當迂迴。且與制度全然無涉。但在我自己的經驗當中，我確實因為這樣而開始意識民主在我生活裡的存在，並在意起它是否獲得實踐。

以前，我在一個我很喜歡的小村莊裡面工作。小村莊有很美麗的環境，像是被凍結在一個特定的時空環境裡面的文化氛圍，令我深深著迷。可是，小村莊的居民對此不以為意。他們嚮往繁榮的發展，對自己在村莊裡形成的生命經驗經常覺得不值得多談。對於環境，他們覺得大都市更為高級，對於存在的價值，他們覺得典型的成功範例才上得了檯面。因為覺得自己不重要，因此，涵養自己生命故事的自然環境與文化內涵，被破壞了也就無關緊要。那不是破壞，而是應有的更新。便利，成為理所當然比回憶、比自己的祖父母輩累積的生活智慧更加重要的事情。自己對生活環境的想像與期待，拱手讓給有權有勢的人或者權力結構，很少覺得自己有資格過問什麼。

在這樣的人群之中工作，自己就算提出再好的意見，爭取資源來實現，也只是複製了威權運作的過程。

 

更讓我在意的是，女性們。我剛開始這份工作的時候，參與地方頭人會議，席間清一色男性長輩。我很記得那時的身體感，都不用別人說，我就會自動彎腰倒茶。大家輪流高談闊論，我埋頭寫會議紀錄。會後把紀錄給與會者過目，針對意見修改，角色自動就變成長官身邊的祕書。後來，我慢慢有機會走進個別的家戶之中，跟村莊裡的女性長輩談話。你很難想像，這麼有能力、有想法、有細緻的感受與敏銳的觀察，而且連行動力都十足、超級擅長互相照顧的女人們，為什麼一到了公共場合就自動成為男性的配角。我好希望她們可以有機會好好感受一下自己，那是多麼精彩的生命，我好希望她們知道自己煥發著獨特的光彩，那光彩，如果勇於呈顯於外，勢必能把這個地方變得更加有趣、更加流動、洋溢著各式各樣不同的可能性。

但是，這當然很難。沒有人願意挑戰現況，更何況你要挑戰的對象可能是你的公公／父親、先生／兄長、兒子，或從小一起長大到現在還每天幫你倒垃圾的鄰居。讓渡權力是很容易的，如果那可以換來安好、信賴、愛，與歸屬。

 

我也曾經面臨這樣的煎熬。我要不要讓渡我在工作上的權力，來換取愛與信賴？我選擇不要，然後每天晚上輾轉難眠，一次又一次地問自己是不是做錯了事情。我是不是應該溫柔一點？我是不是應該善體人意？如果我柔軟一點，顧全大局，大家都會安好無事吧？對我來說很重要的價值，是不是真的值得我賠上與親近的人的友好關係？

這林林總總的一切，讓我學會一件事：沒有個人價值的穩定認知，就沒有民主可言。只要你不覺得自己是重要的，你不可能伸張自己的權利，同時，也不可能扛起你該扛的責任，威權就在這樣的地方獲得生存空間。你不覺得自己的生命經驗是有價值的，就不可能尊重別人的生命經驗，我們就難以包容不同的價值觀，自由就不會出現。只是升斗小民求一口飯吃的心態，塑造了偉人的存在，平等也不可能成真。

 

可是，我們到底要怎麼覺得自己是重要的？沒有錢，沒有權，沒有名，如果也沒有人愛自己，要否認自己存在的價值，實在是太容易了吧。 

價值感會來自於，好好去看見你活過了一些什麼，去看見你怎麼在其中哭、笑、憤怒、掙扎，看見你的懦弱與勇敢、吝嗇與慷慨、孤單與無助，去接納這一切，加以整合，知道這就是你。這就是你。哪怕其中有太多的破碎、畸形、扭曲，不符合你期待的部分，但這就是你。因為這就是你，所以，別人也就是那樣去成為他自己。

然後，我們才終於來到了民主的起點：每個同等重要的個體，能夠感知他自己。能夠賦予自己的存在價值。能夠相信，美好的事物會因為自己的主張，感染其他人，然後實現。我很重要，因此，其他的每一個人，也一樣重要，那不是因為他身上有任何特殊條件，而是因為存在本身，是因為我們有所感知。

疫情期間，讓我們一起守護台灣的民主，請關注移工人權被更加嚴重侵害的現況，以及疫苗施打順序的決策過程應透明公開。

（圖為2020年東港印尼國慶日活動的夜晚，我可愛的印尼朋友們，在終年辛勞的工作之餘，在樂團的演奏下跳起了舞。）

【歧視移工禁令到處都是 指揮中心應清楚說明】

https://www.facebook.com/tahr1984/posts/4789786564371162

【雷文玫／疫苗怎麼排序才符全體利益？英美不只機制透明，還要提出證據取信於民】

https://www.twreporter.org/a/opinion-free-covid-19-vaccine-program-prioritize-which-group