祈禱

昨天在西勢的某條小巷道中練習慢走。在這之前，我已經興奮愉悅的探索過許多巷道，而終於願意與能夠慢下步伐，試著靜定自己的心。才剛邁出幾步，前方就開來一輛藍色小貨卡，並緊急剎車，因為有一根灰色的塑膠水管從後方的載貨空間滑落。小貨卡就這樣停在我前方約五十公尺處，我一邊維持步速，一邊看著司機跳下車，撿起水管，再跳上車，繼續往前駛過我身旁。我移動目光向他點頭，他滿眼狐疑地看著我。

 

我的右手邊生長著被齊頭式修剪的樹蘭，他們和其餘客庄常見的香花植物一樣，為我的呼吸提供一股令人愉悅的清香。樹蘭的右手邊則是一個大戶人家的抹石子圍牆。高過我的頭，我看不到內部，但是狗吠聲已經不間歇地傳來。兩隻黑色狗兒用盡全身力氣在門口吠著，不用看就知道鐵定是齜牙裂嘴的，恨不得衝出來把我這個陌生人趕走。充滿敵意的狗吠聲不斷撞擊我的耳壁，我思考了一下，要加快速度通過嗎？讓牠們安靜下來？隨即決定維持原本的步速，用一種非～常～緩～慢～的方式，通過兩隻對我狂叫的動物（幸好我們之間隔著一扇寬度約五公尺紅色的柵欄式鐵門）。

 

我的目光定在前方，但老實說，注意力完全被牠們的叫聲給拉走了。我聽著那聲音裡越來越高漲的叫囂、聲張、威脅、怒吼（好想幫牠們翻譯：「你這個目無王法的囂張人類，經過我們的地盤、惹我們不爽了，還這樣慢吞吞的，到底是在囂張什麼？」），隨著我步行到大門中間來到最高點，接著，吠叫聲慢慢顯得虛弱、乾澀、虛張聲勢，等我來到大門最旁側時，已經只剩下幾聲嗚噎。像是發現自討沒趣般，停了下來。而我則為了這聲音和狗兒們姿態的轉變，忍不住大笑了起來。

 

世界是充滿生趣的。只要自己真的進入其中。

 

這時節的西勢庄頭，步行起來真是舒服。淡雅清新的各式花香如影隨形。居民在午覺後，抬了張小板凳，出來坐在夥房簷頭下，正準備享用他的點心。看我迎面而來，拋出一句河洛話：「呷點心啊！」我驚喜地笑笑回他：「毋使，你食。」聽見客家話，他也驚喜地笑著看我。

 

能這樣仔細緩慢地感受一個就在自己鄰近卻從未步行其中的庄頭，並為它的魅力而驚喜，真好。望著從聚落邊緣處橫切而過、把庄頭分成兩個區塊的架高鐵路，我想著，這種因在地居民仍維持農村生活型態、空間與人情，與土地互動出來的濃厚文化氣息，賦予了這個空間獨特的風貌，使訪客輕易就能體驗到一種異地探索的樂趣。但資本主義帶來的同質化，也正在快速侵蝕各個鄉鎮，用一種房地產開發的形式。現代建設馬不停蹄在人口凋零的農村展開，為了讓大家更快地到來，更快地離開。農日漸消失，被土地與生活型態的交易給取代。

 

高架鐵路下方空間雖然壓迫感十足，但亦可遮陽避雨，在西勢段被營造成非常舒適的休閒去處。幾位貌似已退休的長輩聚在居民自己擺放的桌椅邊喝茶聊天。我想著，他們這個世代完成了他們自己認可的任務，而我們這個世代呢？要守護的是什麼？

 

短短一小時的步行，我經過了大約七座伯公廟。在小巧溫馨、一律被灑掃地乾淨清爽的廟前，我一一駐足。「伯公，請保祐行路的𠊎等都平安順利，也保祐這片土地上的大家人，都作得愛自家、愛土地。」

 

土地神，請聆聽我的祈禱。