你是誰
昨天拿著工作坊的DM去到各個書店和咖啡廳詢問是否能放置。剛開幕的誠品期間限定店高朋滿座，幾間獨立書店則門可羅雀。到了竹田一家咖啡廳，迎來老闆的熱情歡迎。幾個看來像是熟客的朋友在裡頭歡聚，明明沒賣酒，客人們卻看起來酒酣耳熱的，準備迎接新年的氣氛相當濃厚，也感染了才剛踏進店裡的我。身在吧檯裡的老闆留著一個爽朗的小平頭，他抽空接過我遞上的DM，我抱著可能被拒絕的心理準備，正待他查看與詢問。沒料到，他竟潤了潤唇，便高聲朗讀了起來：
動用你的意願與能量
為自己冒個小小的險
前往未知的地方
看見不一樣的生命風景
迎向更完整的自己
才聽到他讀第一句，我便感到驚奇不已。客人環繞在他的身側，應該正是忙碌時候，他卻能氣定神閒，就這樣進入閱讀一張陌生DM的情境裡，而且讀得津津有味。他的聲音引我站定在那兒，也進入聆聽自己的字句的情境裡，感覺非常特別。節奏穩定、聲音嘹亮的讀完後，他的眼睛亮晶晶的望著我，問：「所以，只要放在店裡頭，讓客人自行拿取就好了嗎？」DM被放置在吧檯區，而我帶著飽滿的被禮遇的心情，跳著離開那家店。
作為一個沒沒無聞的人，在實體空間爭取訊息曝光的機會時，自然也有過被打量來歷的經驗。一次，在洽談是否有可能合作辦理推廣活動時，一位店主邊將我全身上下掃描一遍，邊淡淡地問：「你的作品都在哪裡？」我回答：「我的作品都在筆記本裡。」他露出「哦～」的眼神，不再多問。離開那裡後，我渾身不對勁地反覆質問著自己：我應該要有對方所期待的那種「作品」嗎？也就是，印成書的，或是在網路上稍有名氣的某個空間裡展示出來的那種？
在此之前，整個徒步寫作工作坊的籌備階段裡，真正讓我起過疑慮的，只有我這樣做會不會冒犯我的寫作老師、影響到我與她的情誼（嗯，另外就是我真的能夠賺到足夠的錢嗎？這應該是做任何自營工作都會想的問題吧）。至於我是誰，我的身分背景是什麼，我是否有「作品」可供人查看，這類像是應徵工作時會遇到的「資格」問題，此刻才第一次出現在我心裡。
對我來說，「資格」的應證是這樣：我長期透過寫作來梳理自身經驗，且在其中有過很讓自己驚奇的發現，因為練習的量是足夠的，累積的心得也有一些，我想我可以開始嘗試看看把這些經驗轉化為另一種能夠和大家共作的型態，讓更多人參與進這個自我探索的方法之中。在這條路上，沒有一個外在的、專業的機構來認證或賜予我資格，但對我來說，自身技藝與體會的成熟度，和渴望分享的熱忱，反而更是實踐的動力與信心的來源。
我也相信，對於工作坊的參與者來說，引導人跟寫作的關係是什麼、如何看待這件事、能給出怎麼樣的創作支持與養分，是比這個人的學經歷或作品好壞更加關鍵的。因為，比起「引導人是誰」、「引導人會不會寫」，你能夠在這個工作坊中放心探索自己是誰並暢快地寫，才是更重要的事。
話說回來，名號重要嗎？有多少醒世名言或者傳頌良久的古謠，我們早已不知創作者是誰，但那內容依然打動我們的心。我在自己的家庭裡，以及工作的村莊中，也總是從沒有文學家名號的親友口中，聽見一個又一個充滿生命滋味的故事。每一個都那麼獨一無二，充滿自己的風采。那一雙雙邊回憶、邊說著自己故事的眼睛，總讓我著迷難忘。即使沒有刻意加以引導，就只是專注的聆聽，他們也都已經開始在說「我是誰」。
我們在這樣的述說或是寫作的歷程當中，經常有機會經驗到自身與全人類的精神、意識或情感共通交會的地方。在這種時刻，名號並不重要，因為你已經不再只是你自己，而歸屬於一個更大的整體，並在為這個整體添加一些新的東西。那是真正值得我們投入去追尋的事情。
.jpg)
留言
張貼留言