動身：徒步寫作工作坊

今天第一次在心靈寫作團體之外的場合，讀了自己寫的詩。 那是一個歌曲創作的工作坊。帶領人問，你有沒有平常寫的東西，可以用來當作今天我們創作的素材呢？我就從手機的記事本裡挖出一首今年年初寫的詩。我很少寫詩。詩比起散文形式的練習當中有時會出現的那種，「一連好幾句擊中自己內心的話語」的福至心靈，還要更少出現在我的身體裡。但，有時候會有。我基本上就是撿拾它，紀錄它，而不是創造它。詩是河，我是河道，以及河床上的沙。寫下的文字，就像是沙上的波紋那樣，是它流動的痕跡。   因為詩是這樣來的，我也不知道我寫得好不好（「祂」寫得好不好？），但心裡有一種像是小女孩揣著心愛的寶物那種親暱的喜歡。這心愛的寶物，勢必是某次她沒讓任何人發現，自己展開的小小冒險之旅中，在自在又專注地與環境交流的情況下，意外驚喜撿拾而來。她知道這費了一番功夫，而且跟自己一人獨自的探險有關。既然是獨自的探險，說出來也不一定有人能懂。而且還說不定，會換來「唉唷，這又沒什麼，你也沒去到多遠的地方，也沒看到壯麗的風景啊」這樣的評語。所以，她寧可自己揣在懷裡把玩、回味，讓當初的感動保留原汁原味，在心裡頭醞釀與發光，也不願意說出來，不願意向他人分享，冒著會被踐踏或毀壞的風險。   我一直是這樣珍惜著我的文字的。我這樣珍惜著在寫作中遇見的每一個自己。那些自我，有時候稍縱即逝，有時候卻會陪伴我良久。有時候幼小脆弱，還很需要被呵護、看顧。有時候頑劣不堪，根本不願意好好坐下來談。然而，更多時候，當那文字是我自己非常喜愛、會發自內心地渴望分享的時候，通常，那涉及很深的愛，很深的溫柔。我會感覺到我的靈魂如秋季潺潺的溪水，在溫暖陽光的照射下，閃爍著金黃色但不刺眼的光，水裡有葇荑般的水草在輕輕舞動。我愛著這樣的自己。所以，我會挑選讓我覺得也愛著這樣的我的人，來分享我的文字。我會用滿心的愛意，讀給他聽，然後希望他若也有愛，那愛能像薄薄一層金粉那樣，輕輕地灑上我的心。輕輕地。幾乎沒有重量的。有時候，也完全沒有聲音。可是，我會知道，有愛流動進來。   但是，今天我在這個歌曲創作工作坊裡讀出我的詩時，我不但不確定會不會有愛，還很清楚地知道，這是一個有特定目標、在講求某種功能的場合。我只是想，既然大家要一起練習創作，那麼坦誠的敞開就有必要。而這首詩沒有揭露我太多的脆弱，相對於其他的文字，它穩定、安...

（若您需要對心靈寫作有更多了解，請先閱讀下方文字； 若已經明白心靈寫作的內涵，想直接了解工作坊的詳細資訊與報名，請直接點進： https://forms.gle/SwhS9AXcMxd3LWcT9 ） ▋心靈寫作能帶給我什麼？ 心靈寫作鼓勵我們不斷練習「放鬆控制」，使心智漸漸找回「專注地感知」的能力，並對生命經驗進行「深刻地觀看」。 在這樣的練習歷程裡，我們有機會和自己變得親密，更整全地認識存在的種種面向，並因為深入地理解與接納，而變得自由。 同時，也將因為放鬆了控制，釋放出深藏體內的創意，而在生活中得到新的活力。 此外，「在團體中寫作」這項行動，也形塑了一個練習的場域：當你需要與願意，可以選擇坦露自我，藉由他人的在場，找回自己真實的聲音；在聆聽他者的過程中，學習探索界線、正視人的多元性。 這些過程與自身的柔軟與喜悅息息相關。 最後，如果你會對自己「能否表現得夠好」感到擔憂，請放心，參與心靈寫作工作坊，沒有文筆好、壞的問題，在這裡我們重視的是真實。只要你有意願進行練習，而且會寫字，就可以開始了。 ▋我適合參與嗎？ 如果你喜歡探索自己，或對存在的意義感到好奇； 如果你對故事著迷，經常被人的眼眸或表情所吸引； 如果你有好多感受想傾訴，也願意親近其他人的生命； 如果你冀盼著改變，希望以溫和的方式為日常創造一些新鮮的流動； 如果你苦惱著與自我或他者的疏離，很需要找回真實的親密感； 如果你渴望書寫或創作，但剛剛好缺少在這條路上一起前進的友伴── 我誠摯地邀請你，一起加入這趟心靈寫作之旅。 我們將彼此陪伴，分享路途中的點點滴滴。 ▋時間、地點與報名資訊 2023年的秋冬班一樣提供「初寫者入門班」與「深度探索班」兩個選擇，供想練習心靈寫作的朋友視自身需求來報名。 內容介紹、上課時間與費用等詳細資訊，請點入下方報名表單閱讀。 詳細資訊與報名： https://forms.gle/J1NLg8L7KPZZYScC9 ▋我想了解更多 若有需要了解更多資訊，歡迎點閱部落格： 在 課程花絮 裡，可以概略了解工作坊進行的狀態與氛圍。 在 關於寫作 裡，可以讀到我對於寫作與參與者的認識及情感。 在 學員課堂練習 與 學員回饋 裡，你能聽見參與者的聲音。 部落格裡的文章均以「標籤」分類，歡迎使用頁面左上角的選單來選取你想閱讀的文章類別。

我們在颱風夜裡寫「觸摸」。 起因於，我在書寫一個自己生命中有故事的人的時候，忽然回憶起一次讓我印象相當深刻，簡直成謎的被觸摸經驗。 精確來說，那可能稱不上是觸摸，而只是一種觸碰。 一位舞者，將她的雙手手掌平貼在我的鎖骨與乳房之間的地帶，就只是輕輕地放著，同時直視我的雙眼。這樣停留了幾秒鐘之後，她以非常輕微而緩慢的方式，將手掌的平面挪離我的肌膚表面。可能只離開了一公分那麼多，或許更少。但，在那一瞬間，我感覺到強烈的悲傷與失落從身體深處湧現。我有一種反射性的衝動，想抓住她的手，阻止她離開。而我跟這名舞者素昧平生，甚至稱不上是朋友。   還有另一個謎，也跟被觸摸的經驗有關。 我曾在一次長達兩小時的觸摸中，感受到深深的愛與自由。那懷抱之寬廣，完全超越物理的界線。 後來，我試著用自己的雙手，在自己的身上，復刻這樣的經驗。 截至目前為止，還沒有成功做到，但是，每一次認真撫摸自己的時刻，都會對自己的身體有更加驚奇的發現。比方說，原來不論是左手或右手，在側躺著的情況下，其實都能夠大幅度地在自己的背上移動。好久以前我認為非得仰賴他人來給予自己的愛與關懷，原來我的身體一直具備自給自足的潛能。而且，我真的好少去感知自己皮膚有多細緻光滑，或者說，其實這個全身最大的器官，有著許多不同的質地，同一具人體表面的肌膚，可能齊聚著好幾種不同的觸感。   我很好奇，觸覺，這種我們打從在羊水中就發展出來、並賴以維生的感知能力，到底能牽引到內在多深層的地方？在這之中，似乎藏匿著、收納著很多我還不知道的我自己。 我在以「被觸摸的經驗」為入口來練習書寫的過程中，發現自己不斷在迴避去寫到觸覺本身，而是繞著被觸摸的當下的其他種種在寫。明明就要寫到他的手觸摸到我的身體的動作了，筆下的敘述又繞去其他的地方。這樣的狀態，在兩次的練習中，共持續了快兩小時。最後，當我終於寫到觸摸動作本身，以及我從中接收、激發出來的情感時，我難以自持。有些真實的感受即將被揭露，而我知道那深深威脅著我的安全感。我為自己築了一堵高牆。倘若不從觸摸的經驗切入去書寫，恐怕，我還要過很久、很久，才會察覺這堵高牆的存在。   因為這樣，在帶領大家書寫時，我特別在開始引導前嚴肅提醒，假若在寫作的過程中觸碰到任何私密的領域，請絕對尊重自己的界線，允許自己去探索真正渴望去探索的那...

  今天有一位寫作課的同學說，自從上週上完第一堂課之後，她就開始以寫作者的身份自居，特別有意識地要求自己要保持沉靜、有耐心、打開感官，不要花時間在會妨礙自己進入寫作狀態的事情上面。 聽到這裡，我正想著，嗯這樣會不會反而帶來壓力呀？ 但她接著說，「我好喜歡這樣的自己哦。」   我不是她，我沒辦法完全體會她經驗到的轉變和那種「喜歡自己」的感覺是什麼。 但我猜想，那應該是一種，因為有意識地去沉澱自身的感知，所以自己經驗到的時間、空間、情感、事件，都變得細緻、立體、獨一無二不再重返的感覺。然後，連帶的，連自我，都變得細緻、立體、獨一無二，能好好地讓平時或許沒機會仔細經驗的情思在身體裡慢慢地流淌而過，從而感覺到自己的存在是豐富的、多層次的、有著好多好多值得慢慢去訴說的故事。   我實在好高興聽到她這樣說。 好高興有人因為參與了寫作課，而變得更喜歡自己，更貼近自己，甚至，是變得更自由。 我很高興知道，有人是這樣去愛自己的。這樣珍惜著自己。   非常，非常高興。 是一種從內心深處平靜又充沛的湧動出來的喜悅，與感動。 真是太好了，有這種事發生。   （貼出這篇文之前，我有徵詢過在課堂上分享這些心情的同學，謝謝她同意讓我把她說的話分享給更多人知道 ^^ ）   （圖片來源： Pexels ；攝影師： Janusz Walczak ）  

  寫作推動著我的生活。 雖然，今天進行到目前為止，我都還在抗拒著開始去寫。這已經是一整個月來的常態，我感到苦惱不已。但，剛剛心頭卻明確冒出這句話：寫作推動著我的生活。 對現在的我來說，要在日子中撥出一段時間和心理空間來寫作，其實相當費力。我猜，我實在太想要變得穩定，也太想要變得強悍，以至於不再願意進入深度寫作時那種柔弱（我常常因為觸及深層的情緒，太痛又太累，只能躺在床上等待復原，雖然能完整地接納自我，卻少了積極的行動力），以及柔軟（對自己的狀態很清醒的時候，心理通常有空間容納別人，但在某些情境中，這樣的我很容易被他人軟土深掘）。真的寫得深入而順暢時，心靈世界會變得很大很大，大到我完全不會覺得有需要去建設我的物質世界。但我畢竟仰賴著物質而活，這種失衡的狀態讓我相當苦惱且掙扎。過去半年我要求自己多放一點力氣在物質世界上，然後，現在，那個比較照顧得好物質世界的我，捍衛著她好不容易長成的領域，不允許深深進入寫作中的我威脅到她的存在。 啊，看著她們倆目前僵持不下的狀態，我實在不知道該怎麼辦。面對這種衝突，可能只能曠日費時，兩方都不失尊重與呵護的，慢慢溝通看看。   但是呢，在這種僵持之中，我心裡卻能夠有一種我尚未意識到的覺知，清楚地冒出一句「寫作推動著我的生活」。我覺得好神奇。聽到這句話的時候，我愣愣地想，是嗎？隨即確認，嗯，是這樣沒錯。雖然我一直在抵抗狀態中奮力地寫，為這種奮力感到又急又氣。但當這句話冒出來，我回顧上週的寫作狀態，發現，真的，我的每一篇練習，都推動著我去做了某些事，或在心理層次上有了關鍵的進展，於是我來到現在這裡。   或許，是因為我太想停留在現況之中，太想停留在自己畫設出來、感覺安全無憂的世界裡，所以我才這麼抗拒寫作嗎？我不知道。   上週我寫了： 在房地產世界裡經驗到的憤怒與傷害（我終於不顧一切的把所有我想指責與咒罵的事情都寫了出來，我知道我還遠遠不夠了解經濟運作的原理，所以沒能真正深入去理解事情的脈絡，唯一的視角就只有我的主觀，這必然是偏頗的。但發洩過後，我更看清楚自己所在的位置，也似乎有了更從容的意願準備要去進行更深入的理解。這些情緒在我心裡堆積了非常久，而且佔據著比我以為的還要龐大很多的位置，讓他們流動出來以後，我覺得自己變輕了，也變完整了）；   一...

  好久，沒有感受到唸出自己的文章時那種心跳加速、再加速的感覺。 心臟在我的胸腔之中用力撞擊。 呼吸隨著我的字句與情緒的變化加深，變得濃厚粗重。 身旁的一切都消失了，只剩下眼前的字句，正在讀著的意識，以及知道有人專注聆聽著的安心感。 我變得好大好大。我變得好單純。擴散到身體的界線之外，覆蓋了周圍的空間。那是意識與天地結合的瞬間。   一讀完了，目光離開筆記本，重新回到寫作夥伴之間時，我又重新回到了我的身體之中。那種擴大、幅散出去的感覺不再，可是自己的存在感卻得到了增強。   明明，就不是在讀什麼偉大的傑作。 只是真實的憤怒，與真實的無措，真實的哀傷。 那就像是徒步的時候，也不是去走任何偉大的路線，重點是一步一步踏出去，一吋一吋地活化了自身的神經系統，接著，你的腳就會變得剛強，穩重。 心也是一樣的。當你一吋一吋地掃描過他，經驗過他，真實地去傾聽，讓他發出真實的聲音時。心，也會變得強壯。   人類的肉身真的是好神奇啊。 其實我們真的不缺什麼。最缺的，就是好好去探索與開發我們已經有的。   這樣存在著，真好。 感受到力量刷遍全身，不是來自侵占或壓迫他人，不是來自佔有或克服或戰勝，就只是充分的經驗自己，並且真實地坦露這個過程。能意會到人身上存在著這樣的潛能，並親身經歷這樣的潛能實現的過程，真好。   （久違的帶狀寫作課，第一週課後感。）   （圖片來源： Pexels ；攝影師： Silvana Palacios ）

  前兩天，我在圖書館巧遇一位媽媽朋友，他們全家一起出來借書。當時，我正曲著我的右膝，左邊大腿上頭疊著一落書，是從文學類的年度新書架上抽取出來的，我想挑幾本散文集帶回家，作為近日寫作困頓處境的提神醒腦劑吧。朋友輕輕出聲喚我，我一抬頭，便驚喜地笑了，怎麼能夠這麼巧啊。座位移到她身旁去，她跟我說起早上聽即將升上五年級的大女兒朗讀她的作文：「天啊，我感覺有一個東西掐住我的脖子，」一邊說，一邊用雙手在自己的頸部附近做出輕輕的捏掐姿勢，我完全感覺得到她形容的窒息感，「那一聽就知道是模板出來的東西。後來我跟她討論這是怎麼寫成的，才知道第一段和第三段是老師有提供一些樣式或引導，而第二段就比較多是用她自己的話寫成的，就好一點。」我想起以前曾經跟著學校的團購買過一本書，書封是海藍色的，大開本，封面有許多貝殼，和一個小女孩的照片。作者是一個罹患重病、即將逝世的小女孩，爸媽把她寫過的文章集結成冊，出版義賣，也算是一圓女兒的作家夢。印象中，我買了那本書的時節，是國小三年級的暑假，老師規定要寫十篇作文當作暑假作業，我抱著這本藍色書皮、藍色內頁、用亮面紙印成，視覺和觸覺都相當涼爽的「和我年紀差不多大的女孩」寫的書，反覆讀了好多次。那恐怕是我的第一本重複閱讀的書籍。現在其實一篇內容也回想不起來了，但當這位媽媽朋友說起女兒的作文受到板模的影響時，書中那十四級標楷體、每個方塊字旁整齊規矩擺放著注音符號的畫面，映跳回我的腦海之中。應該，當時，這個小女孩的文章，也是一篇篇都有著規矩的起承轉合，每當來到結尾時，總要給文章賦予某些意義，是這樣的手法吧。   後來，媽媽朋友說起她讀我的文章的感覺：「我也好想像你一樣，寫自己真心想寫的東西哦！雖然你是在推廣心靈寫作，我們媽媽其實真的沒有力氣再去想那麼深，但是對我來說，寫自己想寫的東西，就是一種技巧啊！你不是在教技巧，但那其實就是一種技巧。」咦？哦？這樣啊？她這樣說的時候，好像有一個金屬碰撞聲在我腦中響起，噹的一聲，模模糊糊的，不甚清晰。她是想關心我至今仍不得要領的招生路數，提供我「功能性」方面的思考角度，我也確實沒有這樣思考過，對於明明有很多東西想寫，很想用自己的真心來寫，想真實地寫自己的感受，但不知道怎麼搞的就是做不到的人們來說，心靈寫作或許就像是鋸子之於木匠那麼樣的實用嗎？   她提到了一個問句：「你的文字訓練之路...