[課堂側記] 人與人的心靈之間，可以擁有怎麼樣的關係呢？

 

人與人的心靈之間，可以擁有怎麼樣的關係呢？

昨天帶完這一期寫作課的最後一堂課後，心頭一直縈繞著這個問題。

因為，有一個年輕的女孩，在螢幕的對面，非常認真地詢問我，為什麼我不用更加自由、隨興的方式，不拘泥任何形式的，來讓課堂上每一位參與者的心靈視當下流動來進行某種集體創作就好（我想她說的集體創作，也不僅是指文字上的，更是某種互動後發生及存留在每個人身心之內的自我感知）。

 

我想了好久。因為，每個人需要的是如此不同。

有的人是亦步亦趨，一點一點地在練習放開控制。要在一個沒有實際互動過的陌生人共同組成的團體之中，敞開心房去書寫自己的真實，那該是多麼令人不安的事呀。這種時候，工作坊裡所採用的固定的、可預期的形式，能為這種不安提供某種可預期的憑藉，使人在固定的節奏與秩序當中，慢慢放鬆下來。對進行的方式有了熟悉感之後，這種熟悉感會提供一種安放自我的框架，讓人決定自己要開放多少、收回多少。

同時，固定的形式其實也可作為一種量尺，在這量尺之中，自己從第一堂課開始決定跟從的程度，到最後一堂課決定自己做決定的程度，會有個可以觀察的比較值。

 

有的人，需要在每週兩個半小時的寫作練習當中，好好經驗一下在忙碌的日常裡難以相逢的自我。那個在文學與感性中，細膩、多層次、因為放心說真話而洋溢著創作張力的自我。或是在這個約定好要真誠面對內心的團體中，鬆懈下來，觸碰一下內在的脆弱，無助，或是憤怒，壓抑。那麼，不論是談話的形式，或是寫作的形式，身為帶領者，我的任務是盡可能讓每一位參與者都分到足量的時間去經驗自己並感覺到被看見、被陪伴。同時，提醒大家，我們永遠有能力看得更深，記得對自己的心智保持觀察，持續保有一種信任自我的態度。因為信任，也就有持續成長的責任。

 

有的人，則是渴望印證「自由」的可能，並尋求實踐，從中汲取來自自由的養分。這樣的心靈，該會是多麼渴望掙脫現狀的心靈呀。對於這樣的心靈，一週八次、每次固定兩個半小時的工作坊，能提供的當然是不夠的。我只能說，自由當然是存在的，但是自由的技藝卻要求耐心來鍛鍊。在作為人類的一輩子當中，自由的實踐是漫長而持久的一門技藝。可是，如果此刻在你心頭，你有什麼非得突破不可的、非得印證不可的、非得馬上就體會到「那是真的存在著的」，那麼，勇敢地採取行動突破枷鎖，或許會比趴在桌上練習寫作要來得更切合需求。可是，寫作雖然無法提供瞬間爆破的力量（嗯，某些時刻在寫作中遭逢的頓悟，也具有爆破力，但需要結合身體實踐才會發生真正的突破），卻能滴水穿石，漸漸重塑你的神經，改變你的感知。如果兩種行動策略能交叉運用，那是再好不過的了。

 

嗯，所以人跟人的心靈之間，能夠擁有什麼樣的關係呢？

仔細一想，可能性還真是豐富呀。

信任。抵抗。追隨。貶抑。理解。誤會。珍惜。忽略。渴求。棄置。陪伴。碰撞。質問。吸收營養。……

 

不論關係的型態是什麼，如果我們靜下心來仔細去體察，或許會發現那並非單一的，也從來不是固定不變。

對我來說，不論這個當下正在發生的內涵是什麼，能置身其中，盡可能不帶抗拒地去體會、去感受，然後一直一直這麼做下去。這可能就是我最平凡又最誠摯的方式了吧。我願意一直練習這件事情，因為感知到人是如何存在著，總是帶給我震撼。也因為，每當我感知到自己被如實看見的時候──不論那個觀看者是我自身亦或他人──總會有強大的力量隨之而來。那可能是伴隨著接納而來的愛，或是伴隨著驚訝而來的欲求改變。

 

同在，以及真實的反映，是我所能給的最多，也是我所能得的最多。或許至少就目前來說，還是這樣的吧。