最近的寫作像怪獸

 

最近的寫作像怪獸。一寫作，就會一頭撞上一座黑暗的叢林。既不知道起始點，也自然不會有終點。黑暗中隱隱流動暗紅色的血腥之氣，與其說是在其中行走，不如說我根本不知道自己是如何移動的。那完全不是典型的、你可掌控的移動型態。霎時間，會從什麼方向衝出來一頭什麼，咬你一口或撞你一記簡直是家常便飯，已經不能使我意外。儘管保持警醒，還是一直被嚇到。寫完十幾二十分鐘後，驚魂未定，餘悸猶存，難以理解、全然陌生的自己就這樣無法捉摸的竄出來，像鬼魂，像殭屍，又像吸血鬼，總之沒有一個我認得，也沒有一個識得清。雖然說心靈寫作本來就講求放鬆控制。但我還是第一次，第一次這麼深刻的經驗到筆下流動出來的文字根本不是我的意識。有別人在講話吧？對，一定有一個別人在講話，可是那個別人竟然就是我自己，竟然就在我體內。這樣跟自己的潛意識打照面，已經不只是有沒有勇氣的問題了，因為基本上我只能驚呆在原地，連落荒而逃都做不到。

 

我在毫無準備的情況下，撞上金錢、權勢與慾望的新世界，並且迅速地被它們扭曲。搓揉拉扯，毫不留情。一開始，我不想面對。我把所有的力氣都放在知識性的理解上，讀破解資本主義的書，讀遭受迫害的哲學家怎麼看待極權與邪惡。那陣子寫出來的東西，全是思索、思索、再思索，沒有一句話能牽動我的身體感。我把她們封鎖了，不要讓她們出來，就可以不要面對。一直到，我發現自己變了一個人。我失去了與原本熟悉的愛與自在的連結。疏離使我痛苦，心中湧出的都是舊時光曾反覆體驗過的忌妒，競爭，憤怒，懷疑，深深的不信任。沒有什麼比這更能夠讓人在短時間內走向絕望了。幸好，我有師傅，有朋友。有我可以放心脆弱、放心醜陋的人。我恐懼自己的動搖將使我變成一個什麼樣的人，我恐懼那將使我不再值得他們的愛。他們給我的不是「喂，你不要變成那樣！」而是「喔！我知道你正在經歷這個。」

 

我的身體放鬆下來，恐懼傾巢而出。吐出來以前，我不知道潛意識裡居住著這麼巨大的獸。而我的身體竟能容納他，與他共存。哈囉你好，你是我的慾望，是我的惡意，是我的扭曲，是我的殘忍。你是我在這個世界裡會被召喚出來的一部分。我很意外你竟然存在。把你的牙齒收起來，舌頭不要那樣舔真的很難看。跟你相處真的難受到爆。但是，因為你是我的一部分，我會練習理解你，我會跟你對話。

 

他沒說話。邪惡的眼神不懷好意地盯著我瞧。沒關係，他就是我，他肚子裡打什麼算盤，我應該要知道。

 

嗯，就是這樣。所以最近我完全不知道要怎麼跟別人分享自己跟寫作的關係，這段關係顯然進入了某種必須要藏起來、連自己都被驚嚇到因而反射性地選擇噤聲的時期。但是，但是，但是。我有師傅，有朋友，有一張你們織一織、再換我織一織、有時候我們共同投入去編織的網。我的身體與這張網連結，當脆弱與恐懼嗶嗶作響的時候，你們把愛與營養灌注過來。曾經透過我流動出去的信念，在我遺失而急需時，透過你們回到我的身上。這使我得以發聲，得以讓你們知道我經歷了什麼，使我有信心可以去相信，我在自己身上體驗到的人性，對你們也會有意義。對我來說，這正是我們透過心靈寫作得以建立起真實關係的基礎。深入這樣的基礎當中，使我感到，那與愛其實相去不遠。

 

寫作課為什麼要繼續前進呢？因為我希望，這樣的信念能在我心中紮得更深，透過實踐，一次一次地去驗證（信心不足時需要驗證，充足時就直接創造了）。每當遇到反例時，我可以一直選擇相信嗎？

 

現在似乎開始漸漸看得明白，能夠使人相信的、會喚醒人心中信念的力量的，只有兩個來源。一是自己的實踐，二是別人的實踐。所以有你們在，我會更有勇氣選擇去相信。希望我的存在之於你們亦然。