寫在徒步之前

 

明天就要出門徒步了，這兩天的我卻貪戀在固定安適的住所放任自己沉浸於久違的長篇閱讀之中，除了吃飯、睡覺不做其他任何事，只是閱讀，一直、一直地閱讀。啟動這長篇閱讀前，我坐在桌前掙扎了一下。已經長達一星期沒有寫作了，而這一星期之中，有非常多值得也需要書寫的經驗，在我未動筆時不曾止息地在腦海中運轉著。真的不用先把它們寫出來，把自己清空，再開始閱讀嗎？心裡一個聲音這樣問著自己。我攤開本子，拿起筆，但又闔上。最終，還是閱讀了起來。像跑一趟長長的馬拉松，其實我不確定自己到底想在其中尋找什麼，但似乎光是單純面對紙頁，面對書裡依我的閱讀速度流轉著的她的人生，就讓我得以暫時從自己紛亂的現況中抽離出來，漸漸變得沉靜，感覺身體裡的細胞獲得了新的秩序。接下來，才能在打動自己的篇章出現時，充分地流淚，純粹地被感動。拋開自己的生活，暫時讓書裡的人事物與思想全然地佔據自己，原來也像徒步一樣，是一種洗滌。把自己清空，作為一種容器，讓其他的顏色、質地、樂音、空氣流動進來，填滿自己，然後任由他們拖拉、推動、誘拐、撫觸身體裡那個被動無助而疲憊的存在。混合著一種新的流體，獲得新的動力。那些遠在不同時空的他者，或是與我的身體界線有著明確分別的各種存有，就是這樣與我合一，改變了我的。我喜歡這樣的過程。喜歡感覺自己的渺小，也喜歡透過與他者的融合，感覺自己的廣大。

 

原本希望出發前能把這本厚達六百頁的書一口氣讀完，但今天還是沒能做到。身體飽和了。離開書頁，睡了一個短暫的午覺醒來之後，很奇妙的，身心都自己調整到了可以開始準備出發的狀態。我先穿上這半年來最常陪伴我走路的皮製涼鞋，走到圓環附近新開的越南料理吃晚餐。然後到郵局，把所有需要用到的錢提領出來。再查看一下明天一大清早要上車的公車站牌。然後回家，迅速收拾好行李（徒步時穿固定一套快乾衣物，再帶一套每天到住宿地點落腳盥洗後能輕鬆休息的睡衣，拖鞋、禦寒外套、口罩，藥膏、牙刷毛巾、筆記本和筆，最後把裝熱水的保溫杯和裝冷水的寶特瓶放進背包左右兩側，上肩感覺重量。已經沒有任何贅物了，但還是重。就是這個重量，讓徒步是真實的。），洗衣洗澡洗頭剪指甲，確定牆上的酒瓶蘭吸飽了水，還煮好了明天一早要包飯糰的白米。感覺著身體的節奏，心裡的穩定，知道這是去年十天的徒步經驗儲存在我體內的信心，小小的，卻很平實，很確定。我的身體期待著再次投入那樣的經驗之中。

 

那是什麼樣的經驗呢？寫到這裡，我停下來，試著尋找合適的形容詞。然而，那實在太難一言以蔽之。可以這樣說吧：在身體累得幾近狼狽時，精神卻很純粹而深邃。在每天只使用最有限的物品度日的狀態中，感覺自己一無所有卻什麼都有。到來，離開，到來，離開，到來，離開──原來每個地方都是一樣的，也都是不一樣的。當陌生成為一種熟悉，敞開也就變得非常容易，在旅途中成形的那個自己，回到原本的日常中時，開始為自己創造新的風景。

 

這一次，不知道能夠走多久，又將走到哪裡。但不論是多久吧，我感謝我自己，這一年來，我練習著，珍惜著，掙扎著，逃避著，投入著，愛著，恨著，快樂著，思索著，懷疑著，相信著。我活著，好好地活著。在這有限卻又無限的肉身中，在這有限卻又無限的世界裡，伴隨著每一次的心跳，活著。