我喜歡

兩日課結束後，我睡了幾乎一整天。好累啊，週六去走吉露到阿禮，週日走高樹到禮納里，週一再走禮納里到吾拉魯滋，三天加起來40公里。都是非常舒服的路線，但真的好累啊，尤其多了一個課程帶領人和寫作引導者的身份，再怎麼試圖放鬆，心上都有一種壓力存在，這一點真的是功力還不夠。

 

可是啊，可是。好喜歡，真的，好喜歡。好喜歡走不動了，一屁股癱在公路邊樹蔭下，背靠著爬滿乾燥青苔的水泥山坡護欄，問夥伴到底如何更整合的接納自己的身心，哪怕身體不斷釋放衰亡的訊號？咀嚼著他分享的深刻哲理，嘆口氣背起背包，繼續走。好喜歡在發現自己竟然走錯路了、正中午要多繞一大圈時，嘔得半死但還是決定繼續走錯的那條路（都快走回完了豈有回頭的道理！）。大太陽下喘得不行，乾脆停下來，咬破半路撿來的熟芒果，吸允那酸甜的汁液，把流到手指上的也舔乾淨（步行了四小時之後的手當然沾附了薄薄的灰）。示弱，攔車，車上夫婦一聽到是徒步旅者，連忙找水，再轉頭問要不要來一杯保力達。示弱的甜美就是獲得休息的機會，體力恢復後，再攔車回頭接上跳過的路程，竟有一名從行軍中體悟到徒步美好的女子轉頭撿我，帥氣地轉著方向盤邊問我：「你們這樣走路，是不是一種回饋地球的方式呀？」她說，台灣真的好美。

 

這一次，讓我修正成，屏東真的好美。真的，我們這一期課程也不過走了六條路線，怎麼會每個地方都這麼美。

 

也好喜歡雨，喜歡終於步行走過三地門那狹窄的入口處，看隘寮溪寬廣的河床和山坡上的水門聚落像跳一首慢舞般，隨著我步行移動的位置變換而緩緩轉移相對的角度。喜歡爬上北葉那七十度斜坡時，騎著機車玩溜滑梯的少男少女臉上隱微露出的刺激神情，那沒喊出口的尖叫，以及前方踏板上站著的孩子歡快對我說嗨。整條路都被雨打濕了，在午後微弱的天光中反射出淡淡的光，像一面古老的鏡子。喘息著一步一步爬到山坡頂端時，三地門在對面的山頭安靜坐落。部落男人載著狗在雨中兜風，快意喊我上車。

 

更喜歡，第一個夜晚我們在紅酒微醺和徒步一天後沖澡放鬆的身體感中寫作，淚眼中有笑意，烈日中部落醇厚的人情盡在筆下；第二天下午我們在飽食一頓後強烈襲來的睡意中，和自己的意志力拔河，清醒的意識像高山的稜線，那麼窄，我們的筆和心智隨時要從這個地方墜落。真的，那是辛苦的寫作。每三分鐘一個呵欠，不斷問自己「我明明那麼想睡覺，到底為什麼現在要在這裡寫作！」的那種寫作。啊，可是，多麼值得回味啊。那是我們之間，不只靠心靈維繫，更有著徒步後繼疲憊又深邃的身體感共同堆疊起來的寫作。

 

翻開筆記本，看著凌亂的字跡，當時我自問的問題已經不再重要。徒步和寫作結合的意義到底是什麼？那意義不在於你寫出了什麼，而是你寫了。在長時間徒步，山、河、海、風、雲、樹流進你的身體裡，短暫住在我們裡面的那瞬間，你寫了。你試著跟流動在你身體裡的一切共同創作，因此往後你讀，永遠會嗅到那徒步期間萬物生靈沾染在你身上的氣味。我們的寫作，不是只出於自己的心靈，而是和我們所經歷、所經驗的一切同在，萬物透過我們一同發聲。

 

我好喜歡這樣的徒步，這樣的寫作。你知道，那跟完美根本一點關係也沒有。反而是灰頭土臉，一整個失去控制。可是，我好喜歡，我們就這樣走了，就這樣寫了。嗯，我喜歡。