動身：徒步寫作工作坊

隨著在屏東生活的時間日久，我越來越知道屏東是一個能接住我的地方。屏東的自然夠野，能激發我體內被壓抑的野性，有足夠的空間讓她們奔流而出。屏東的人情夠濃，能夠淡化我習慣性的冷漠，縮短我和人之間的距離。我愛屏東，就是愛那騎車十分鐘就能到的野溪，溪邊的空曠，山隨著黑夜降臨變深，黃牛蹲臥在野草堆中，老神在在地磨著嘴裡的食物，粗大的呼吸聲傳進岸邊落座的我耳裡。也愛菜市場的肉販、菜攤永不打烊的熱情與幽默，五分鐘能和一間新張開的便當店老闆混熟，我問他為什麼沒客人不坐下來休息，他問我這樣走究竟是要走去哪裡。   屏東的自然和人情填滿了我一個人生活的種種空缺，在我仍有待探索的大片未知裡率性又飽滿且自由地等待在那裡，像一片沃土，豐富又靜默地存在。然而，我從來不覺得它是浪漫的。我不會用浪漫來形容在屏東的生活。那更是粗曠，樸質，充滿尚未挖掘的寶藏的一種狀態。一直到，一個六十歲的男人，從深秋暗夜的水圳裡起身後，平時一張撲克的臉露出了幾秒鐘的燦爛，對我說：「今晚很浪漫！」浪漫這個字眼，才第一次躍進我對屏東的生活認知當中。   那天晚上我們一起帶著頭燈和手撈漁網下到被檳榔田和香蕉園包圍的水圳裡，撈正在睡覺的吳郭魚。我們騎著摩托車先繞進一條田間小徑，然後步行下切一段土堤，踏進溫暖的泉水之中。每個人都屏著氣息，盡可能在水中輕柔的移動腳步，在視覺微弱的情況下穩定住身體，同時留心尋找棲息在岸邊、睜著眼睡覺的福壽鯽。被這六十歲男人特地請來的撈魚達人，一語不發走在最前頭，他額前的頭燈一晃，我們連眨眼都來不及，一條魚已入網，轉眼間手上的飼料袋裝了一半。那手法真是連一秒多餘的動作都沒有，瞄準，入網，套住，拉起，一氣呵成。魚還沒從睡眠中清醒，已經在網內了。我們就這樣在水圳裡活動一個多小時，除了水聲潺潺，以及我們發現魚時刻意壓低的輕呼，周遭一片安靜。夜裡圳道間流動著的空氣，微微沉重中帶著白天沒有的清新。   後來，我們帶著一群村莊裡的孩子，在河岸邊殺魚，野炊，和特別擅長醃漬的伯母要來幾塊蘿蔔漬，和著九層塔煮成鮮甜的魚湯。這個六十歲男人在屏東生活的浪漫，是帶著他的孩子輩，和他的孫子輩，重現自己兒時的野趣。如今他已不是頑童，而是能講究知識與技藝、再過十年就成為地方耆老的人物。但青春仍在他的血液裡，在他對地方的情感與需求之中。   今天，是我第二次觸及在屏東生活的浪漫。這次不是別人告訴我，而

兩日課結束後，我睡了幾乎一整天。好累啊，週六去走吉露到阿禮，週日走高樹到禮納里，週一再走禮納里到吾拉魯滋，三天加起來 40 公里。都是非常舒服的路線，但真的好累啊，尤其多了一個課程帶領人和寫作引導者的身份，再怎麼試圖放鬆，心上都有一種壓力存在，這一點真的是功力還不夠。   可是啊，可是。好喜歡，真的，好喜歡。好喜歡走不動了，一屁股癱在公路邊樹蔭下，背靠著爬滿乾燥青苔的水泥山坡護欄，問夥伴到底如何更整合的接納自己的身心，哪怕身體不斷釋放衰亡的訊號？咀嚼著他分享的深刻哲理，嘆口氣背起背包，繼續走。好喜歡在發現自己竟然走錯路了、正中午要多繞一大圈時，嘔得半死但還是決定繼續走錯的那條路（都快走回完了豈有回頭的道理！）。大太陽下喘得不行，乾脆停下來，咬破半路撿來的熟芒果，吸允那酸甜的汁液，把流到手指上的也舔乾淨（步行了四小時之後的手當然沾附了薄薄的灰）。示弱，攔車，車上夫婦一聽到是徒步旅者，連忙找水，再轉頭問要不要來一杯保力達。示弱的甜美就是獲得休息的機會，體力恢復後，再攔車回頭接上跳過的路程，竟有一名從行軍中體悟到徒步美好的女子轉頭撿我，帥氣地轉著方向盤邊問我：「你們這樣走路，是不是一種回饋地球的方式呀？」她說，台灣真的好美。   這一次，讓我修正成，屏東真的好美。真的，我們這一期課程也不過走了六條路線，怎麼會每個地方都這麼美。   也好喜歡雨，喜歡終於步行走過三地門那狹窄的入口處，看隘寮溪寬廣的河床和山坡上的水門聚落像跳一首慢舞般，隨著我步行移動的位置變換而緩緩轉移相對的角度。喜歡爬上北葉那七十度斜坡時，騎著機車玩溜滑梯的少男少女臉上隱微露出的刺激神情，那沒喊出口的尖叫，以及前方踏板上站著的孩子歡快對我說嗨。整條路都被雨打濕了，在午後微弱的天光中反射出淡淡的光，像一面古老的鏡子。喘息著一步一步爬到山坡頂端時，三地門在對面的山頭安靜坐落。部落男人載著狗在雨中兜風，快意喊我上車。   更喜歡，第一個夜晚我們在紅酒微醺和徒步一天後沖澡放鬆的身體感中寫作，淚眼中有笑意，烈日中部落醇厚的人情盡在筆下；第二天下午我們在飽食一頓後強烈襲來的睡意中，和自己的意志力拔河，清醒的意識像高山的稜線，那麼窄，我們的筆和心智隨時要從這個地方墜落。真的，那是辛苦的寫作。每三分鐘一個呵欠，不斷問自己「我明明那麼想睡覺，到底為什麼現在要在這裡寫作！」的那種寫作。啊，可是，多麼值得回味啊。那是我們之間，不

  我們一起來練習吧。 練習去看見存在裡的點點滴滴。 「生命像火，或拍岸的浪濤。是一種歷程，不是物質，因此必然短暫。」（註） 在這短暫卻有時彷若永恆的歷程當中，你經驗了什麼？ 有些輕微，有些重大；有時沉重，有時歡快；若干清晰，若干迷茫。 這裡頭的每一個片刻，無分別的，構成了我們的人生。 讓我們一起練習， 抬起腳步，走進自己的存在裡， 透過紙筆，探索自己的心靈。   （註）語出 Sean Carroll ，《詩性的宇宙》，八旗文化出版。   詳細資訊與報名： https://forms.gle/fXEQQYT3fZQPeifi6   ---- 新一期的工作坊開始招生囉，經過兩週的困頓、猶豫、掙扎，最後我發現，其實這一切都依然不脫練習的範疇，而練習就是需要繼續持續下去。不論用什麼形式，活著本來就是在各式各樣的歷程當中不斷練習呀 :)   是我太急於求功效，也尚未能夠將他者的生命與自己好好各自獨立看待，所以製造了許多心理障礙給自己。   嗯，所以，在天氣即將轉熱的五月下旬，即將展開第二期的徒步寫作工作坊。 這次我設計了三種不同的進行方式，   ▍夜間慢走，日常練習（八週徒步寫作，週一晚上班） 將在固定地點進行，每次慢走半小時，再寫作 2.5 小時。 推薦給目前希望能相對安穩地往內在探索，像植物那樣深深扎根在土壤裡活著的朋友。 地點就在竹田火車站前，歡迎外地的朋友坐火車前來。   ▍清晨徒步，日常練習（八週徒步寫作，週六白天班） 每次會從一個不同的火車站出發，徒步 3 至 4 小時，再寫作 2.5 小時。 推薦給目前很渴望前往陌生地方探險、需要透過移動來觀看自己的朋友。   ▍搖搖你的身心靈：心靈書寫兩日班（ 5/8-5/9 ，純寫作，無徒步） 兩天的密集寫作，對我自己來說也是一個全新的嘗試，除了手會很痠之外，應該也會天眼全開吧？（笑） 推薦給還沒體驗過心靈寫作／自由書寫、很想嘗試看看但又不能一下子花八週時間投入的朋友。   歡迎大家踴躍報名，我們一起走、一起寫，一起在日常生活中持續練習觀看、探索、發現、接納。練習存在本身。   同樣的，也要厚顏請各位朋友幫忙我廣傳分享，感激不盡！   詳細資訊與報名： https://form

  我在思考是否要繼續辦理下一期工作坊的時候，一直被自己身體裡面的功利主義卡住。我知道這很矛盾，透過寫作，我一直在學習單純只是感受自己經驗過的種種，並因此得到一個更為整合的自我。光是這樣，我便感覺滿足，那是與我們一般所說的「成就」很不一樣的事情，因為老老實實去看見自己的經驗，不一定會是太舒服的過程，你會看到很多對你來說並不是「成就」的東西。很多時候，那就只是因為各種因緣聚合而發生在自己身上的事情，在這些事情裡，我們升起了各式各樣的感受，進一步形塑了對自己和世界的認知，如此而已。而「成就」，好像一定是會帶來某些利益、好處、用途的一種結果。   嗯，老實說，在我的經驗裡，誠實的寫作不太會帶來這種我們一般認知的利益或好處或用途。它還經常把你拉離追求「成就」的路途，耗費你的能量，要你好好看一看自己的生命發生了什麼事。有時候那真的一點也不舒服，你可能會很想吐，會很絕望，會需要遠離世俗的一切，好好思考一下存在的意義，或考慮一下：我真的還要繼續這樣活下去嗎？   就是因為這樣，所以我猶豫了。我猶豫我是不是真的要鼓勵人們去做這件事。也猶豫我自己是不是真的要繼續把這樣「跟成就無關」的事當作自己主要的工作。老實說，我沒有答案。我其實覺得遊走在危險邊緣。   我知道「直面生命」蘊藏著多大的能量在其中。我自己就是一路這樣過來的。那先經過了好幾年的吐黑血，然後才終於清出了讓光進來的空間。光進來了之後，純粹的生命能量會開始變得很飽滿，你會開始喜歡自己，開始對自己選擇的生活方式有信心，開始慢慢不受恐懼宰制，能基於正面的希望來做選擇。但是這裡頭沒有一樣是保證了世俗的成就的。有時候你真正喜歡的活法，可能是讓你離那些成就越來越遠，考驗著你能否忠於自己的真心。這使我感到害怕。我們能走到多遠？   有時候我想，如果真的在寫作中，揭開了什麼，當事人有能力承擔嗎？敞開了的那些真相，很難說要花你多少時間多少能量去面對。後續需要付出的種種，得靠當事人自己去長出力量與智慧來。雖然，生命本來就是自己的，成長的路也一定是自己走出來的，沒有誰真的能夠替誰擋下些什麼，頂多就只是陪伴而已（但真誠的陪伴其實具有非常大的力量）。儘管知道這些，我還是真的好擔心啊。我如果不能醫治，還鼓勵人家把傷口打開、讓血流出來，這會不會演變成另一種殘酷？   以前自己揭開自己的傷口時，從沒這種感覺，我清楚我