寫作夥伴

 

稍微算了一下，發現我在四年的時間裡頭，上過大約十二期的寫作課，每期八週。在努力工作的日子裡，我每天最期待的事情，大概就是可以去上寫作課。

 

寫作課的地點在高雄，所以上課的那天，我一下班，就從萬巒趕到潮州搭車。跳上火車後，快速扒完一個在站前包來的便當，就開始放空。放空就是從工作中回歸自己的時候。回歸自己，準備迎接等一下的寫作時光，雖然小美總是說「不用刻意調整自己的狀態，反而應該真實去看見，用你現在的狀態去寫」（小美是我的寫作老師、夥伴、也是重要得無可形容的朋友，我超愛她的～），但我還是好想要把自己沉澱下來，在跟大家相聚前，回到一個比較沉靜的狀態，回想一下這一週都經歷了些什麼。也有些時候，我會打開手機，讀一讀大家寄來的作業。每一週小美都會給我們作業，可以做、也可以不做，全憑自己的意願。也會建議大家把課堂上的練習打成文字，願意的話就寄到我們的群組信件裡，作為「接納」的一種練習──不管那次你滿不滿意自己寫的東西，那就是當下的你。

 

大概是那段時間，我養成了讀「素人」的作品的習慣吧？在課堂上寫出來的文字，不論是我自己的，還是其他夥伴們的，都很樸素。我們在寫的時候盡可能捕捉原始的意念，不經修飾，所以直白，但往往非常有力。你知道那些字句，都是一個個真實的人的生命。即便不一定能理解，但你自然而然不會輕待，因為，你看見了她怎麼寫、她怎麼讀、她怎麼承受、她怎麼面對，在共同書寫的那個當下。你看見了他用著與自己相同的誠實，探索著自己。

 

那是會共振的。這也是「一個人寫」和「大家一起寫」的差異。在每次三小時不到的相處時段裡，我們不直接交談，只是一起埋頭書寫。寫完之後，依自己的意願，選擇讀出來（這是另一種練習接納的形式，每一次來到這個時段，小美都會不厭其煩而且慎重其事地重複「這不是發表，是讀給自己聽，剛剛你是寫作的人，現在你是自己的讀者，而其他人只是見證這個過程」。我上幾次課，就聽她說幾遍這句話，它重要到聽再多遍都不會太多）。我經常帶著自己的淚眼或是尚未從書寫中平息下來的憤怒，聆聽其他夥伴的歷程。我們都從同一個入口出發，但往往寫出截然不同的心情或事件或觀點或領悟──當然了，因為沒有人的人生會是相同的，但我經常忘記這件事。在這裡，我接觸到了文學的本質：不論那是重大的亦或微小的，你要去肯認自己的存在本身。

 

我們這群寫作夥伴聚少離多，在課堂之外幾乎不曾相見，但是在生命的深處彼此相通。在長期的共同書寫後，儘管不知道對方日常生活裡的細節，但卻對他的靈魂略知一二。有時候，讀完自己的文章，放下筆記本，呼一口氣，抬眼望一望大家，誰微笑了，誰擔憂了，誰困惑了，一個眼神你就知道。啊，你知道嗎，不用多解釋什麼，只是說自己想說的，然後有人在旁邊無條件的關注著你，也不會有任何必須回應的壓力，這種感覺有多好。我們就是這樣互相陪伴著，無言的，但無聲勝有聲。

 

創作承載著你在日常生活裡做不到、說不出的那些，也承載著我們對彼此的理解。這份理解，可能有寬容，有心疼，有困惑，有等待，無論那是什麼，都包含著無限的祝福。那是一種，或許超越個體，對存在本身的祝福。