動身：徒步寫作工作坊

這些，是情書。深深打動我心的情書。 ---- 給芫品的。 我喜歡妳的課 最初，只是因為好像許久都無法好好將自己的心情，以正確的描述方式抒發出來。想藉著所謂的「心靈寫作」課程，看看能否再將自己導回那個十幾年前最喜歡寫作的自己。 沒想到，從第一堂課，就開始像是震撼教育一般，隨著每堂的主題不同，毫無察覺地，竟打開了真實探索自己的歷程。 也在課程裡認真安心地檢視自己，也感謝同學們不吝分享著屬於她們自己不同階段的深入搜尋，同時給予我看待不同人生經驗的省思。 （有時候，反而能學習到同件事但卻是另一種新鮮的人生看法。） 原來不單純只是書寫而已，也不單純只是檢視自己而已，而是一場願意卸下所有偽裝，願意真誠地面對自己（其實不是面對同學或者芫品)，願意坦白地替自己給一個全然安心釋放且放置的時間與空間，把自己的喜怒哀樂都能抓到自己的眼前，溫柔地看顧著，從髮絲、皮膚逐一移動到腳指頭。 當然，也會從妳的左心室到右心房，在妳心的每個房間裡，都好好打掃與整理一番。 沒有任何指令，就在第一堂課啟動之後，神奇的魔法變彈指之間，自己都變得好自動自發。替自己找到源頭而開始、也會替同學們歡呼她們的發現！ 這是黏著血肉、與神經系統一起連動的課程。 不是浮誇的形容，需要親自體驗才會懂得；因為每一個人在課堂裡、在課程畢業後、都有超乎自己預期的獲得；因為每一個人都不同；而這是透過芫品的心靈寫作課程的設計與帶領，而讓學生們能真實握在手心裡的美好。 (來自親愛的F) ---- 第一次參加心靈寫作班，跟想像的體驗不一樣的體會。同時也有很多意料之外的得着。 這個是就像心深潛進自己的內心，把心中所想誠實地寫出來。突然要自己很多不知道的想法。讓內心有個窗口能渲之於口。 在聆聽別人故事的時候，有一探別人內心的機會。用寫作作為窗口，了解更多不同的看法與風景。 (來自親愛的M) ---- 芫品的寫作課。可以帶著很輕鬆的心情出現。 我一直覺得很像是報名跟團，只要人出現就好。然後放心地跟著他，他會帶我們去沒看過的地方。 環遊世界，我們各自的內心世界。然後也看看他人的世界，進而看見自己更多。 它就像是粒子的碰撞，每一秒都在發生意想不到的變化。 其實就只是在寫作，寫字，然後讀出來。講得像是賣藥一樣。 不控制，心法就是不控制吧。不控制所以聽見自己的聲音。不控制所以發現新的自己。 不控制所以寫出許多沒看過的文字。不控制所以可以一個人去旅行。...

正午，我趴在溫潤的木頭桌板上，散焦地感受著十字紋老玻璃暈開的陽光。忽然間一個念頭掠過腦海：「以前，我總是羨慕別人，聆聽內心的聲音、釋放生命的熱情那樣，全心全意地活著。不知不覺間，現在我好像也活在這裡面了。」 大約十年前，我二十七、八歲的時候，身處陌生的工作與生活環境、疏離的情感關係之中，過往用來安頓自我的種種憑藉全數失效。我找到Brene Brown寫的《脆弱的勇氣》，像攀上浮木那樣讀著。書中一句簡明扼要的話，卻是她進行了大量訪談與研究後才發現與確認的：「那些全心全意活著的人，與家庭背景、性別、學歷、收入、職業、社會地位等皆無關。他們唯一的共同點，是相信自己值得。」（非原句引用，只是憑著我的印象來說） 讀到這句話時，我覺得好震撼。我恐怕一直都是用一種「努力讓自己變得值得」的態度在活著、在爭取與追求我渴望的一切。但即使得到想要的了，我不快樂、感覺空虛、疲憊已極。還不到三十歲，我已經不知道如何懷抱熱情持續活下去。我從沒想過，原來決定是否值得的，根本不是別人、不在外面，而是我自己。那最關鍵的態度，就在我裡面。 但是，我到底要怎麼相信我值得？當時，「相信」這種態度，以及「值得」這種感覺，對我來說都遙遠得像人煙罕至的大荒漠。這兩個詞聽起來很正向、很美好，但跟我根本不在同一個國度。 我不知道如何聽從我的心，只懂得用以前受教育學來的思考分析來設法捕捉這些詞彙的定義。想當然爾，這樣不會有任何進展。後來，我的生命中發生一些荒謬的悲劇（荒謬是後設的視角，當下我自然是悲痛絕望到不行），把我原先賴以維持安全感的工具毫不留情地一一擊毀。這些工具確實虛有其表，經不起考驗。而後，我才漸漸在幾近赤裸的狀態中，慢慢學會仰賴自己的心。先是心，後是身。先是人，後是更廣大的存有。 所以，什麼是相信？什麼是值得？ 怎麼樣才能真的去相信？怎麼樣可以發自內心、確切地感受到自己值得？不依附外在條件？ 這些提問包含著極為廣大的內在世界。感受的，行為的，思考的，這些不同的自我面向，都涵納在其中。也因而，在試著尋求謎底的過程中，你得以好好感知、好好享有自己的存在。 這比什麼都迷人，比什麼都豐富，也比什麼都值得。儘管，可能會受苦，可能會害怕，可能會迷失，但是在這種種歷程中，活著的感覺也將活生生地在體內綻放開來。 活著呀。 活著不正是會有各式各樣的滋味嗎？ 活著，正是覺得值得的來源。 敢於活著，正是信心的來源。 生命應答著...