動身：徒步寫作工作坊

在團體中寫作，就像乘著彼此的翅膀，在各自的世界裡翱翔一段。 雖然是寫著自己的東西，但他人的存在悄悄滲透進來。在你未必知覺到的情況下，影響著當下的感知。也許因為同學A剛剛提到了愛，此時此刻的你在寫著與他的關係時，比起不滿，更願意去體會流動著愛的那些互動。或者同學B語氣鏗鏘地讀出了他的憤怒，你也能夠更理直氣壯地說出在那次的衝突中自己的堅持。剛剛C在讀到他的遺憾時，啜泣著流下了眼淚。於是，我也能試著在寫作裡游進深沉的悲傷裡，允許自己在裡頭練習呼吸，不再擔心待得太久會讓我窒息。 一起寫作的夥伴卸下了一身盔甲，單憑肉身的柔軟與心理的堅毅，勇敢地探向內在深處的真實時。這樣的袒然與穿透力，往往在我們不自覺的情況下，滲透進入我們的身心，讓自己的書寫也變得更為坦率、逼進核心，像是在必須全裸的公共澡堂中沐浴，一開始也許會羞愧、扭捏，但很快就能對赤裸的自己與他者感到自在，變得放鬆下來，能夠安然與自身同在，並欣賞每個人獨具魅力的胴體。 有些時候，則是電流般的創意與靈感，用光速在彼此間流竄。這樣的過程在視覺上完全隱形，但當文字被讀出來的時候，皮膚上的觸電感卻會告訴你，真的，真的，我們的大腦與心靈，在剛剛都超越了肉身的界線，發生了像某顆新星爆炸那樣散發強大能量的交流與匯聚。 讓我們來讀讀某些在這樣的時刻中寫下的隻字片語。 ---- 在八月份的兩日實體工作坊中，我請大家玩一玩〈句子的行動〉。這是娜塔莉高柏在《心靈寫作》裡的其中一篇，是針對個人書寫時打破句型窠臼、激發創意的一個小方法。我稍加改造，拿來在團體中使用。 我請大家在紙卡上先隨意寫五個名詞。然後設想一種職業，寫下在執業中會進行的動作，每人寫十個動詞。接著全數投到盒子中，攪拌過後每人抽籤，再將自己抽到的名詞與動詞湊成一個完整的句子。 接著，我們將大家創造出來的句子，共同陳列在團體中央的桌面上。每人挑出自己被觸動的句子，作為寫作的起始點，在不停筆不控制的狀態中寫三分鐘，共寫三篇。在這樣快節奏且共同激盪的情況下，團體中的每一個人都寫出了洋溢著靈感、充滿想像空間、富含衝撞力道的短文。 在下文中，我會先將句子寫在引號內，再呈現大家寫出來的短文。歡迎你享受閱讀的樂趣，但如果你更想一起玩玩看，歡迎你在讀到句子後，以這個句子做為起點寫一篇三分鐘的練習(自己計時，記得不要思考、不停筆不控制，時間一到就完成手邊正在寫的那句然後停下來)，寫完之後再讀下方的短文

寫作者擁有強健的手臂。 這手臂連結到心與靈魂，比大腦更加積極，更加主動，更加前進。 這份強健來自於憤怒的風暴，深幽的恐懼，愛意的狂潮，誘人的迷惑。寫作者的手臂與心與靈魂，在這種種內在的試煉當中挺身而過，不閃躲，不迴避，不壓抑，不扭曲。他接住自己投來的直球，渾身濕透但腳步堅定地穿越內在颳起的龍捲風。 寫作者鍛鍊出來的肌肉因而更是在身體裡面。 那有著各式各樣的型態：對情緒的敏銳，對觀點的自由，對事態的洞察，對人性的接納，對存在的諒察，與愛。 寫作者的柔軟度，建立在練習之上。 昨天寫出了好多金句，今天卻是滿紙廢言。那次思慮清晰如鷹眼，這次卻渾身深陷霧中。此時此刻好想深入地去寫下內心灼燒著的情感，但怎麼寫都抓不到感覺。我希望我在寫作中是個什麼樣的人，但偏偏筆下出現的離我的想像甚遠。 是啊。是啊。是啊。 讓我們對這些經驗都說是。 然後繼續寫。 讓強健的手臂與靈魂與心，支撐我們穿越迷霧，抵達清明，與內在的力量合一。 〔插圖〕感謝Pixabay上的創作者syafrani_jambe。 〔近期課程資訊〕單身書寫兩日實體工作坊，10/12-13在屏東潮州的蘇珊喝茶，歡迎想寫作的朋友一起來。詳情請往： https://walkandwriting.blogspot.com/2024/07/2024.html

  我好高興感覺到大家是這麼樣地投入並享受在寫作課的過程裡。 一個人是如何經歷「寫」這件事，是看不見的。 雖然我們可以讀到寫出來的文字，並從文字乘載的意涵當中試著去親近、去理解寫作者的遭遇。但是，寫作者究竟是怎麼在寫的？寫的過程中，經歷了什麼？這種種，終究是發生在他的內在，旁人無法經由純粹的視覺、聽覺或身體直覺充分感知。 或許是因為這樣吧，有時候我不太確定大家上課的感覺如何。 但是，在開始寫作前的暖身談話時段，我就能比較直接地去觀察、去接近大家的感覺。 在這一期的線上課中，我看見大家的臉龐散發著熱度，眼睛裡是明亮或內斂的光芒，專注而好奇地望著彼此，期待接下來會聽到什麼，或因為正聆聽著的內容而有了鮮活的表情。我感覺到，這個團體中流動著一種「好喜歡彼此的陪伴哦」的氛圍。 大家是不是正實實在在地享受著這個過程呢？在旁人的陪伴與支持中探索著自己，大大方方或小心翼翼地袒露自己（這兩種態度都很好，都有其需要），感覺那種好好被聆聽的感覺。然後，再享受聆聽別人的過程。專注地感覺他人的存在是如何觸動自己、撞擊自己、在體內製造了共鳴或抵抗或感動。然後，驚嘆存在本身。再一次的，重新去認識人──認識自己，認識他人，藉由這樣的過程慢慢擴大對「人」的體認。 昨天的暖身談話，有一位同學說，她大部分的時候都不覺得孤單，但上週某日自己在家寫作時，久違地感覺到了孤單，因為那是可以好好地聆聽自己、充分跟自己待在一起的時間。她覺得這樣的孤單感是好的。 另一位同學則是對自己提出了這樣的探問：「按照這樣的生命軌跡，你覺得接下來會是什麼樣子呢？對生命的那種渴望與追求，還存在於你的心中嗎？」她說，她已經好久沒有想過這件事了。彷彿是因為再度加入了寫作課，閱讀了大家的文字，感受到其中流動著的生命，讓她又開始想這樣詢問自己、感受自己。 我很高興寫作課是這樣在大家的生命當中存在著。 真的，謝謝你們。 〔插畫〕謝謝Pixabay上的創作者BiancaVanDijk。 〔隱私說明〕本篇提及的他者言談，都徵詢過本人，經同意後才公開分享。