動身：徒步寫作工作坊

最近，我從紙箱裡挖出了2020年6月到12月間的寫作筆記本，用一種平常在閱讀使我著迷的小說的姿勢與心情，沉靜地從第一頁開始讀起。 這本寫作本的第一篇，我從「十年前的今天」開始寫起。寫了正離開台北的一份正職，打算前往一個完全陌生的領域的忐忑不安。寫了促使我做這個決定的一段青春時期的戀情。寫了這段戀情後來如何死灰復燃，又如何走到苟延殘喘。我用了三篇篇幅很長的練習，為這十年間自己生命歷程的轉變進行了一些梳理。然而，2020年6月中旬的我，並沒有料到，在短短幾天之內，自己即將遭遇一次重大的背叛，讓這段苟延殘喘的戀情徹底畫上句點，同時，也為我帶來相當具有意義的「死亡」。 當然，是2023年的現在，此刻，正在閱讀著的我，為這段漫長的黑暗期標上了「死亡」的標記。現在的我，才能辨識得出來，原來當時的死亡，是為了後續的重生進行漫長而充足的準備。我一字一句讀著那時的自己寫出的有如烈焰般的句子： 「我想念他，交雜著種種心痛、憤恨、迷惑、渴望鄙視又渴望珍惜，種種複雜的心情，在每一個生活的片刻想念他。想念他，又否認自己想念的是他。而這一切終將隨著時間淡去。終於允許他們自然地淡去。而不再像標本一樣揣在自己心裡，任由自己也變成活在那個時代裡的殭屍。身體在那種心境下不斷地敗壞，生之軀的生命力漸次被抽離，已經逝去但卻不能讓它腐朽的意志上身、佔據、取代，成為這個身軀的主體。那些不朽的，早已死去，是我用全部的生命力去貫注、去維持、去防腐、去供給氧氣，它才能不爛掉。如今，該把自己的生命力抽回，像把呼吸器拔掉，讓它回歸自然法則，好好地腐爛，消失，回歸大地。」 驚訝於那時我的心靈深處，早已明白這段生命歷程的本質。但，我的大腦、我的意識，卻要過了很久很久以後，到這「死亡─重生」的歷程已經運轉得上軌道了之後，才真的跟上。 隨著我一頁一頁翻讀，2020年的我，從深邃幽黑、好似看不見盡頭的黑暗之中，一瞬間走進了一個生意盎然、色彩繽紛、滿溢著浪漫與靈性的嶄新世界裡。我開始讀得很慢，很慢。我捨不得一直往下。我想慢慢撫摸，當時的自己留下的所有細節。當時的讚嘆。當時的柔情。當時的變革。當時的敞開。當時的重生。這是多麼不可思議的一個時期呀。多麼珍貴，多麼全心浸淫在生之奇蹟裡。 今晚，我讀到那時候寫下的一首詩。其中一節是 「好不容易啊 好不容易，有一顆生人的心跳 餵養著規律的鼻息 是水波，也是鼓聲 一波波  一聲聲  震進了奄奄

  有個朋友很可愛，她打電話過來，說在一本自助書籍上看到一個練習題：「列出你愛自己的理由。」這讓她腦袋一片空白，什麼也想不出來。我陪著她發展一些思索這個問題的角度，討論了一下，她覺得很有幫助，提高了聲調對我說：「我要上這個！你幫我開單日的寫作課，就引導我寫這個！」   我在電話這頭頓了頓，把她的提議放在心裡感覺了一下。 我很開心她信任我，也很開心我自己曾經探索過的路徑能讓她感覺受用。 但我跟她說， 「在心靈寫作裡面，我們的練習沒有目的。」   是的，我們當然可以從「愛自己的理由」開始寫起。 但是，倘若寫作者抱持著「我寫完這篇練習，就要找到愛自己的理由」這樣的態度；或者，對我來說更需要謹慎對待的是，倘若引導者是以「讓大家寫這個練習，寫完大家就會獲得什麼」的想法來做這件事情。 那麼，實在是有點可惜。   在每篇寫作裡，你必然都會獲得一些什麼。 但是，那到底是什麼？ 沒有人會預先知道。   請注意： 身為寫作者，其實你可以預先決定你要產出什麼答案，然後再開始寫。 但，心靈寫作能發生效益之處，恰恰就在於，你必須放棄這樣去做。   當你一再這樣練習過後， 你會發現， 你開始能夠允許自己的存在並沒有任何目的。 你就只是存在。   然後，嘿。 親愛的，你會慢慢越來越接近我們與生俱來卻經常遺忘的本能： 就只是，全然的，存在著。   你能想像那有多舒服嗎？ 假若有點困難，想想與你最親近的一隻貓，曾讓你感到驚心動魄的一隻鯨魚， 或者你曾融化在他笑容中的一個嬰孩吧。   就是那麼樣的舒服。   不過，心靈寫作還能帶我們走得更深，更遠。 人類的心智運作有其模式，而每個人的生命經驗累積與個性的交互作用又創造出不同個體的獨特性。 在心靈寫作裡，我們練習觀看這些，摸索這些，直到成為自己心中的智者。 成為自己生命的嚮導。 成為最擅長也最樂意，既安撫又支持自己的那個懷抱。 最懂得善待自己的那個給出愛的人。     對你來說，怎麼樣的存在，可以稱得上是一名智者呢？ 請試著去相信：不論你給予他怎麼樣的定義，那都是你有潛力去成為的樣子。   是不是很棒呢？ ^^ 我一直都覺得，在我們的內在有著這樣的稟賦，真的是 …….